伦敦巴纳德城堡

圣诞节结束了，但很多人还是待在伦敦，被恶劣的天气困住了。往北的道路无法通行，米德尔赫姆仍因大雪封城。我认为那里很安全，有风暴的看顾、北方大河的守卫和暴风雪的护盾。而我的儿子，在厚厚的城墙后、熊熊的炉火前安全而温暖，面前摊着我送去给他的礼物。

一月中旬，我的房门外传来了一阵轻轻的叩门声，很轻微的“嗒嗒嗒”声，是乔治在敲门。我转向我的侍女们。“我要去教堂，”我说，“自己一个人去。”她们屈膝行礼，我则离开了房间，拿着祈祷书和念珠，走向了教堂的门。我感觉到乔治在我后面几步，我们一同溜进了阴暗空荡的教堂。一个牧师正在教堂一角聆听告解，一对乡绅夫妇正在咕哝着他们的罪孽。乔治和我走入了一个黑暗的凹室，我这才看向他。

他看上去就像黑暗中的溺水者那般惨白，双眼空洞。他温文尔雅的好相貌不见了，看上去像是个走投无路的男人。“怎么了？”我小声说。

“我的儿子，”他断断续续地说，“我的儿子。”

我第一个想到的是我自己的儿子，我的爱德华。上帝保佑他在米德尔赫姆城堡安全无事，在雪地里滑雪橇，看伶人演出，品尝圣诞麦芽酒。上帝保佑，他强壮健康，不被瘟疫或毒药所侵。

“你的儿子？爱德华？”

“我的孩子理查德。我的小宝贝，我亲爱的理查德。”

我用手捂住自己的嘴巴，在手指下，我能感觉到自己的嘴唇在颤抖：“理查德？”

伊莎贝尔的遗孤由他的奶妈照顾，这个女人照顾过玛格丽特和爱德华，就像母亲一般地用乳汁喂养了他们。伊莎贝尔的第三个孩子也没有理由会在她的照料下出什么事情的。“理查德？”我重复道，“不是理查德吧？”

“他死了。”乔治说。我几乎听不见他的低语。“他死了。”他哽咽了，“我刚收到了从沃里克城堡送来的信。他死了，我的儿子，伊莎贝尔的儿子。他去天堂与他母亲在一起了。上帝保佑他的灵魂。”

“阿门。”我小声说。我能感觉到自己喉咙里的哽咽，眼睛里的刺痛，我想要扑倒在床上大哭一周，为我的姐姐、我的小外甥和这残酷的世界，就是它夺去了一个又一个我爱的人。

乔治摸到了我的手，紧紧地握住：“他们告诉我，他突然就死了，毫无征兆。”

不顾自己的悲痛，我后退一步，挣脱了他的手。我不想听他接下去要说的话：“毫无征兆？”

他点头。“他很健康。胃口好，体重增加，开始能整晚睡觉。我让贝茜·霍奇斯做他的奶妈。如果我知道他不太好，我决不会离开他的，为了他，也为了他母亲。但他很好，安妮。如果我有任何怀疑，我绝对不会离开他的。”

“婴儿很容易突然出事的，”我无力地说，“你知道的。”

“他们说，他上床睡觉的时候还很好，但在黎明前就死了。”他说。

我瑟瑟发抖。“婴儿们有可能会在睡觉时死去的。”我重复道，“上帝保佑他们。”

“没错。”他说，“但我必须弄明白，他是不是自然死亡，他的死有没有疑点。我现在就出发去沃里克。我一定会找出真相，如果我发现他是被谋杀的，有人在他睡觉时往他的小嘴巴里滴进了毒药，那我一定会让他们偿命。不管他们是谁，不管他们地位多高，不管他们的名字有多伟大，不管他们和谁结的婚。我发誓，安妮。我要为我的妻子报仇，特别是如果那女人还杀了我儿子的话。”

他朝门走去，我抓住了他的手臂。“立即写信给我。”我小声说，“寄给我点什么，水果或者一些带着讯息的东西。用这种方式传递信息，这样我能明白，但别人都不会知道。一定要告诉我玛格丽特是不是安全，还有爱德华。”

“我会的。”他保证，“并且如果需要的话，我会给你预警。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》