理查德十八岁，生来不过是位公爵的幼子。她生来是公主，而且作为王后战斗了半生。她在气势上压倒了他，他放低了视线。她转过身，朝我打了个响指，叫我跟她进修道院。我听命地跟在她身后，感觉到他从背后盯着我的视线。我想，我们是不是凭借这威望与力量的华丽赌博逃过一劫呢？

“殿下，请您上马，与我们一起去伦敦，否则，我会把您绑起来、堵住口，扔到一顶轿子里去。”他平静地说。

她愤怒地朝他吼道：“我宣布了避难！你听见了！我在这里很安全！”

他一脸严肃。“我们把他们从图克斯伯里修道院里拖出来，在教堂的院子里割了他们的喉咙。”他的嗓门并没有变大，也没有一丝羞愧的语气，“我们不承认叛徒的避难，规则变了。你应该感到庆幸，爱德华想将你作为他胜利的一部分在伦敦展示，不然的话，你就会和他们一样躺在土里，被一把斧子砍掉脑袋。”

她立刻改变了态度，走下台阶，走到了他身旁，将手放在他的马鞍上，抬起头看着他，脸上满是热情的邀请。“你很年轻，”她温柔地说，“你是个好战士，一位好将军。只要爱德华活着，你就什么也不是，永远是那个最小的弟弟，在爱德华之后，在乔治之后。加入我，我会让你做我的继承人，帮我们逃离这里，你就可以娶王子遗孀安妮殿下，我将封你为威尔士亲王，我的继承人，而且你还能拥有安妮。将我拥回王座，我就给你内维尔家的财富，并且让你成为我丈夫之后的下一任国王。”

他大声笑了起来，温暖而真诚，是今天马厩院子里出现过的唯一健康的声响。他被她的坚持和垂死挣扎逗乐了，摇着自己的一头卷毛。“殿下，我是个约克男孩。我的座右铭是‘忠诚束缚着我’。我对我的哥哥就像对自己一样忠诚。在这个世界上，我最爱的东西就是荣誉。我怎么会将你这样一匹狼放上英格兰的王位呢？”

那一刻，她愣住了。在他年轻骄傲的声音里，她听见了自己的失败。现在，她知道自己被打败了。她放开他的缰绳，转身走开了，我看见她将手放在心口，知道她在想着自己心爱的儿子，她刚刚绝望的算计把最后一点他的遗产也抛弃了。

理查德越过她的头看着我。“对于王子遗孀，我们也自有安排。”他出人意料地说。

她花了几个钟头收拾行李。我知道她跪在十字架前，为她的儿子无声地哭泣，还央求修女为他做弥撒，如果可以的话，找到他的遗体，为他沐浴、更衣，以一位王子的葬礼礼仪好好埋葬他。她命令我向理查德索要他的遗体，但理查德说，王子将被埋葬在图克斯伯里修道院，士兵们已经把那里圣坛台阶上的血迹刮去了，教堂也被重新祝圣了。约克家族用兰开斯特牺牲者的鲜血玷污了一个圣地，而我年轻的丈夫则将躺在那血迹斑斑的石头下。巧合的是，这是我们家族的一个教堂，内维尔家族资助它已经好几代了，它也是我们的家族墓地。所以，当这一切发生时，我年轻的丈夫将躺在我的祖先旁边，躺在圣坛台阶下那充满荣耀的地方，明亮的阳光将透过我们家族的彩色玻璃窗照耀在他的墓碑上。

王后翻遍了小修道院，好不容易找到了两件白色的长袍——法国皇家哀悼的颜色。她戴着白色的头巾和帽子，饱受摧残的脸庞更加苍白，以至于看上去真的像是人们称呼的那样——冰雪王后。理查德三次派人来她的房门外，要求她立即启程，而她也三次赶走了那人，说自己还在为旅途准备。最终，她不能再拖延了。

“跟我来，”她说，“我们会骑马去的，但如果他们要把我们绑在自己的马上，我们一定要拒绝。照我做的做，所有事都听我的命令。除非我同意，不许说话。”

“我已经问过他了，问他我是不是能去找我的母亲。”我说。

她转向我，脸像石头般冷酷。“别傻了。”她说，“我的儿子死了，他的寡妇必须付出代价。他死了，你是不光彩的。”

“您可以帮我去要求释放我母亲。”

“我为什么要帮你？我的儿子死了，军队被打败了，我此生的斗争已经结束了。最好带着你一起去伦敦。爱德华比较容易原谅两个寡妇。”

我跟着她走到马厩院子里，既不能否认她悲观的逻辑，也因为无处可去。卫兵挺直了身子，理查德在一旁坐在他的灰马上。因为耽搁了太久，他气得满脸通红，手也紧握着剑柄。

她冷漠地看着他，就好像他不过是个喜怒无常的听差，她完全不在意他发不发脾气。“我现在准备好了，你可以带路了。你的卫兵可以跟在我们后面，我不喜欢被挤着。”

他不耐烦地点点头。她骑上马，然后他们把我的马牵到了上马砖前。我骑了上去，一位年长的修女拉直了我借来的白色长袍，让它从马的两边垂下来，覆盖住我磨损的靴子。她看着我，“祝您好运，王妃。”她说，“愿上帝保佑您的旅途平稳安全地结束。上帝保护您，可怜的孩子——在这个苦难的世界里，你不过就比孩子大一点点。”她的善良是如此突然，如此令人惊讶，以至于我的眼里泛起了泪水，为了看得清晰，我眨去眼泪。

“出发。”格洛斯特的理查德突然大叫。卫兵们前后左右地包围了王后，当她想要抗议时，罗伯特·布拉肯伯里靠上前，从她手中夺去了缰绳，牵引着她的马。他们喧闹着出了拱门。我拉紧了缰绳，夹了夹马腹，想要上前靠近王后，但理查德的高大战马挡在了我与王后的马队之间，他靠了过来，戴着手套的手拉住了我的缰绳。

“干吗？”

“你不要跟她走在一起。”

她转过头向回看。卫兵们包围着她，我不能听见她的声音，但是知道她是在叫我的名字。我把缰绳从理查德手上拉回来：“住手吧，理查德，别闹了，我必须跟她一起走，她命令我了。”

“不，你不必。”他反驳我，“你没有被逮捕，但她被逮捕了。你不会去伦敦塔，但是她会去。你的丈夫死了，你不再是兰开斯特家族的人了，再一次成为一个内维尔了。你能选择的。”

“安妮！”我听见她在叫我，“快过来！”

我向她挥手，打手势示意理查德正抓着我的缰绳。她想要停下马，但卫兵紧紧地围着她，迫使她向前。一阵灰尘从他们的马蹄下扬起，他们赶着她向前，沿路去伦敦，远离了我，就像是在放牧一只天鹅。

“我必须去，我是她的儿媳妇。”我急急忙忙地说，“我向她宣誓忠诚了，我听从她的命令。”

“她要去伦敦塔。”他简明扼要地说，“去和她沉睡的丈夫在一起。她的人生结束了，事业失败了，儿子和继承人也死了。”

我摇头。事情发生得太多太快了：“他是怎么死的？”

“那已经不重要了。重要的是你接下去怎么办。”

我看着他，失去了一切主意。“理查德，我很迷茫。”

他没有回答。今天他看上去太可怕了，我的眼泪一文不值。“你说，我不能和王后一起去？”

“是的。”

“我能去我母亲那里吗？”

“不行。而且不管怎样，她将被判为叛国罪。”

“我能待在这里吗？”

“不行。”

“那我该怎么办？”

他笑了，好像是因为我终于意识到自己不得不和他商量。我不是自由的，是另一名玩家的棋子了。一场新游戏开始了，而他将要走一步。“我会带你去找你的姐姐，伊莎贝尔。”

原文为“loyautémelie”。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》