“克拉伦斯公爵乔治还是有可能叛变，沃里克伯爵还是有可能被杀。”公爵坚定地说，“结果说不定还是一样。但您的到来给我们带来了一支刚刚登陆的生力军，人们也会因为您重新聚集起来。爱德华的军队刚经历战斗，那是场硬仗，有折损，士兵很疲劳，现在又要长途行军。他已经穷尽了他的声望，所有支持者都已经加入了他，没有可以招募的新人了。这一切都对我们有利。”

“他会来这里？”

他们都点头；毫无疑问，约克家族会来掷这最后的骰子。

“进攻我们？”

“是的，殿下——我们必须离开。”

那一刻，她深吸了一口气，然后做了个小小的手势，在空中画了个圆圈。“命运之轮，”她几乎陶醉地说，“就像雅格塔说的一样。现在，她的女婿杀死了我的盟友，正要来攻击我；而她的女儿和我的儿子在争夺这王位，她和我相隔得那么远。我想我们是敌人。”

“我父亲……”我说。

“他们把他的遗体带去了伦敦，殿下。”公爵小声地对我说，“爱德华得到了他的遗体，还有他的兄弟，您的叔叔蒙塔古大人的遗体。我很遗憾，夫人。爱德华会把他的尸体在伦敦示众，让所有人知道他的死讯和他的失败。”

我闭上眼睛，想起了用长钉将我祖父的头颅插在约克城墙上的，正是这位王后。而现在，将我父亲的尸体将在伦敦示众的，却是曾经视他如手足的男孩。“我想见我的母亲。”我说。我清了清嗓子，又说了一遍，“我想见我的母亲。”

王后根本不听我说话。“你有什么建议？”她问爱德蒙·博福特。

我转向我的丈夫，年轻的王子。“我想和我的母亲在一起。”我说，“我必须得告诉她，她丈夫的死讯。我必须去找她，必须找到她。”

他专心听着公爵说话，看都没看我一眼。

“我们必须朝西北方向行军，与加斯帕·都铎在威尔士会合。”公爵回答王后，“必须立刻出发，抢在爱德华前面。一旦我们与都铎的军队在威尔士会师，就可以壮大兵力，再回到英格兰，选择合适的地方攻击爱德华。但我们也必须招募新兵。”

“我们应该现在就出发？”

“只等您收拾停当，越快越好。爱德华以速度著称，所以得抢在他之前，并保持领先。必须在他截断我们之前到达威尔士。”

我看着她瞬间转换了身份，从一个收到警告的女人变成一个指挥行军的将领。在此之前，她就曾经一骑当先，率领过军队投入战斗。她回应召唤，毫无畏惧。“我们准备好了！下令吧。他们已经下了船，吃喝完毕，可以行军了。告诉他们立刻出发。”

“我需要见我的母亲，”我重复了一遍，“殿下，我需要见我的母亲，她可能都不知道自己丈夫的死讯。我需要和她在一起。”我的声音像孩子般颤抖了起来，“我必须去见母亲大人！我的父亲死了，我要去找我的母亲。”

终于，她听见了。她看了一眼爱德蒙·博福特。“沃里克伯爵夫人怎么样了？”

他的一个手下上前，对他耳语，然后埃德蒙转向我。“您的母亲已经得知这一消息。她的船在海岸线以南靠岸了，船上的人们刚与我们会合。他们在南安普顿已经知道了战役的结果。她也知道了。”

我站起身。“我必须去见她。请容我告退。”

“她没有和那些人一起来。”

玛格丽特王后咂舌道：“哦，看在上帝的分上，她在哪里啊？”

信使再次向公爵报告。“她退去比尤利修道院了。伯爵夫人传话过来说，她已进了避难所，将不会继续和您一起行军。”

“我的母亲？”我不明白他们在说什么，“比尤利修道院？”我从公爵看向王后，再看向我年轻的丈夫。“我该怎么办？你能带我去比尤利修道院吗？”

爱德华王子摇头：“我不能带你去。没有时间了。”

“你的母亲抛弃了你，”王后直截了当地说，“你还不明白吗？她为了保命躲起来了。显然，她认为爱德华会赢，而我们会被打败。所以她不想和我们在一起。你则必须和我们一起走。”

“我不……”

她突然暴怒，整张脸都气白了：“听着，小姑娘！你父亲被打败了，军队被摧毁了。他死了。你的姐姐不能让她的丈夫站在我们这边，你的母亲远远地躲到了一座修道院里，你已经毫无价值，什么都不是！你的家人不支持你。我让我的儿子娶你，是因为我认为你父亲可以打败爱德华，结果却恰恰相反。我认为你的父亲能摧毁约克家族——他们称他为拥王者！但到头来，他的学徒更厉害。你父亲的承诺成为一纸空谈，他已经死了，你姐姐又是个叛徒，而你母亲在我们为生存而战的时候，躲去了安全的避难所。我不需要你，你对我来说什么也不是。如果你想去比尤利修道院的话，就去吧。去比尤利修道院，然后等着作为叛徒被逮捕吧。等着爱德华的军队杀进去，把你和其他的那些修女们一起强暴。或者你可以选择和我们一起进军，至少还有胜利的机会。”

我在她突然的怒火下颤抖。

“你决定吧。”她的儿子漠然地说，就好像我并不是他的妻子，并不与他绑在一起似的，“我们能派几个人护送你，之后，可以宣布这场婚姻无效。你打算怎么做？”

我想到了父亲，为了将我拥上王座而死，与迷雾中出现的军队作战。我想起了他燃烧不变的野心——内维尔女孩应该坐上英格兰的王位，我们应该造就一位国王。他为了我做了那些事，为了我而死。我可以为他做的也只有这个。“我会去的，”我说，“我会跟你们去的。”

我们开始了一场精疲力竭的急行军。每一次扎营，人们都向我们的旗帜蜂拥而来。王后在西部各郡深受爱戴，她的朋友和盟军在很久之前就获得了承诺，她会在他们的海岸登陆，带领军队对抗约克家族。我们向西北进军。布里斯托尔城供应我们钱财和大炮，而市民们挤入狭窄的街道，帽子里放满了支援我们的金币。在我们身后的爱德华则必须在行军中招募士兵，约克家族已经失去了这个国家的爱戴。我们听说，他行进得很艰难，并缺少所需的补给；他的军队很疲劳，每一天我们和他之间的距离都在拉大。我们的斥候说他正逐渐落后，因为需要召集更多人而耽搁，不可能赶上我们了。每天的行军结束，玛格丽特会大笑着，从马鞍上跳下来，就像一个小女孩。而我则疲倦地下马，浑身酸痛，膝盖和屁股红肿疼痛。

我们每天只休息几个小时，我裹着斗篷睡在地上，梦见了父亲。他走过来，小心翼翼地避开沉睡的护卫们，告诉我可以回家了，回加莱；告诉我坏王后和沉睡王被打败了，我可以再一次安全地待在家里，待在高高的城墙后面，被大海守卫着。我带着微笑醒来，四下寻找他。天下着绵绵细雨，我的长袍湿了，冷得瑟瑟发抖。我必须起床，登上濡湿的马背，坐上湿透的马鞍，空着肚子继续赶路。我们不敢停留，也不敢生火做早餐。

我们沿着塞汶河的宽阔河谷向上游行军，没有树和树荫，太阳升起时，这样子热得令人疲倦。绿色宽广的原野似乎无穷无尽，没有道路，只有干掉的泥印，骑士们的身后扬起一阵烟云，让每个在他们后面的人都呛个半死。马匹都垂着头，在干燥的车辙和石头间蹒跚。每当我们遇到溪流，男人们都急忙伏下身，抢在马蹄弄脏溪水前去喝水。我的护卫给过我一杯水，喝起来很脏。一到下午，苍蝇就出现了，成群结队地在我的脸和眼睛周围飞舞。我的马一直在摇着头，想对抗蚊虫的叮咬；而我则擦着脸揉着鼻子，觉得自己满脸通红，大汗淋漓。我疲倦得都希望自己能掉下去，像一些人那样，倒在路边，眼睁睁看着队伍漠然地从身边经过。

“我们在格洛斯特渡河。”王后说，“那爱德华就会回去了——他不敢在威尔士攻击我们。一旦我们过了河，就安全了。”她兴奋地一笑，“一旦我们过了河，就胜利了一半。加斯帕·都铎会为我们召集人手，我们将会像一支插入咽喉的利剑回到英格兰。”她兴高采烈，笑眯眯地看着我，“这就是王后的战斗。”她告诉我，“记住这次行军。有时，你必须为了自己的权益而战。你必须时刻准备着战斗，准备着做任何事。”

“我太累了。”我说。

她笑了。“记住这种感觉。如果我们赢了，你就再也不用行军了。让这疲累、这痛苦进入你的灵魂。向自己发誓，这是最后一战。赢这一次，你将永远胜利。”

我们从南面进入格洛斯特城，靠近时，可以看见城市的大门是紧闭着的。我想起父亲说过的，伦敦有一次锁上了大门，恳求这位王后带着她那北方人组成的野蛮军队离开。城主从南大门亲自出城向我们表达歉意，但他收到了爱德华的命令——他称呼他为爱德华国王——而且不打算违抗。即使在行军，即使在征兵，即使追赶着我们，在烈日下口干舌燥，爱德华还是想到了派出传令官去前方，在格洛斯特阻碍我们，同时巩固他们对自己的忠诚。不合常理，但我想微笑。是父亲教导爱德华，打仗就像下棋，要抢占先机的。我父亲会告诉爱德华，不只要保障自己过河的通道，更要堵住敌人的道路。

公爵上前理论，但城里的大炮朝下对准了他，而城主再三声明，他只服从国王的命令。跨越塞汶大河的桥就在城市的西门外；要到那里就必须经过城市。除此之外，没有别的办法渡河。我们必须进入城墙才能到达桥。公爵试图用金钱、奉承和一个曾经是，将来也会再次成为王后的女人的感激来打动城主。我们看见城主摇着头。城市控制了过河的通道，如果他们不让我们进去，我们就不能在这里渡过塞汶河。显而易见，他们不会让我们进去的。王后咬着嘴唇。“我们走。”这是她唯一说的话，而我们就奉命行事。

我开始数坐骑的步数。身子在马鞍上尽量前靠，试图减轻大腿和臀部的疼痛。我用手抓着马的鬃毛，咬紧牙关。我看见我前方的王后在马上坐得笔直，不屈不挠。天暗了，我陷入到一种疲倦的恍惚中。星星出来了，马的速度越来越慢。我听见她说：“图克斯伯里，我们在这里渡河。这里有一个浅滩。”

马停下了脚步，我探身出马鞍，靠在了它的脖子上。我太累了，甚至无力思考我们身在何方。我听见一个斥候冲上来，急急忙忙地对她，萨默塞特公爵和王子三人说话。他说爱德华就在后面，很接近了——他那速度有如魔鬼一般的部队已经就在我们身后了。

我抬起头问：“他怎么能这么快呢？”没人回答我。

我们不能休息，没有时间休息。但是也不能摸黑渡河——你必须从一个沙洲走上另一个沙洲，小心翼翼地待在浅水处。没有亮光，我们就不能走进这寒冷的深水中。所以，我们躲不开他了。他将在这一端的河岸上遇上我们，而我们必须在这里和他战斗，明天一早就开战。我们必须记住，他能在一瞬间派出军队，在黑暗中让他们做好准备，征服大雾和暴雪。他有一位可以为他召唤风暴、呼出迷雾、用自己的仇恨制造大雪的妻子。不管多累多渴多饿，男人们必须为清晨迎战做好准备。公爵骑马去部署军队。他们大多数人都太疲劳了，放下行装，就在他们的岗位——老城堡废墟的掩体中直接睡着了。

“走这边。”王后说。一名斥候牵着她的马，领我们走下了山丘，来到镇子外一个小小的女修道院，让我们可以过夜。进了马厩院子，终于有人帮我下了马，我的腿已经直不起来了。施赈人带着我进了客房，那儿有一个铺着干净粗布床单的小脚轮床。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》