门开了，我的丈夫走了进来，满脸堆笑。“很抱歉，”他说，“马厩里出了点麻烦事儿，有人弄翻了火盆，他们正在忙着灭火。我刚才彻底检查了一下。我可不希望我们的贵客烧死在床上！”他对公爵愉快地微笑着，在那一刻，从他诚挚、温暖而无所畏惧的微笑，从他对自己理念的自信——我想，我们都已明白，亨利爵士不打算为国王出征。
没过几天，我们就听说约克家的爱德华已经登陆，但位置出乎所有人的预料——英格兰北部。女巫召来的风将他平安地送入港口，而他领军前往约克郡，吩咐人们打开大门迎接他，但并未自称为王，只称要收回他的领地。约克城的那群傻瓜不疑有他，放他进了城，约克家的支持者们立刻蜂拥而至，他的背叛野心也大白于天下。约克家的叛徒，克拉伦斯公爵乔治也位列其中。就算愚蠢如乔治，终究还是想通了一件事：如果有约克家的国王在位，他这个约克家的子嗣的未来也会更加光明。乔治此刻比任何人都要爱戴他的哥哥，他向爱德华宣誓效忠，又声称与他的岳父沃里克伯爵结盟是个巨大的错误。我猜这也就意味着我的儿子永远失去了他的伯爵头衔，因为一切又将属于约克家的男孩们，无论我怎样恳求克拉伦斯公爵乔治，他都不会把亨利的头衔还回来。突然之间，一切都沐浴在金色的阳光之中，约克家的三个太阳再度照耀着英格兰。田野里的兔子厮打跳跃着，而整个国家也仿佛像三月兔一样疯狂。
令人惊讶的是，爱德华一路畅行无阻地抵达了伦敦，满心敬仰的居民为他打开大门，他也与他的妻子顺利团聚，仿佛从未被赶出过自己的土地，也从未四处逃命。
听到萨默塞特公爵的信使快马加鞭送来的消息以后，我便回到自己的房间，跪地祈祷。我想象着伊丽莎白·伍德维尔——那位所谓的美人儿——臂弯里抱着她的幼子，膝下围绕着她的女儿们，这时约克家的爱德华推开大门，大步走进房间，胜利的神情一如既往。我花了两个钟头跪在地上，但我无法为胜利祈祷，也无法为和平祈祷。我所能想到的只有她扑进他的臂弯，认定她的丈夫是整个王国最勇敢也最出色的男人，她抱起儿子给他看，女儿们围绕在旁。我拿起玫瑰念珠，再次祈祷。我口中在为我的国王祈祷平安，内心则满怀妒火：嫉妒那样一个出身远不及我、受的教育远不及我，受到上帝的宠爱也显然远不及我的女人，却能够笑着扑进她丈夫的怀里，给他看他们的儿子，而且知道他会为了保护孩子而战。像她这样的女人，既没有上帝的眷顾，举止又毫无优雅可言（这与我不同），却会再次成为英格兰的王后。而且出于某些神秘的理由——神秘到令我无法理解——上帝忽视了我。
我走出房间，发现我丈夫正在大厅里。他坐在贵宾席那里，面色严峻。管家站在他身边，正把一张一张的纸拿给他签字。他身边的书记员正在融蜡和盖章。我很快认出了这副阵仗。他正在召集佃户。他要参战了，他终于要参战了。看到这一幕，我的心轻快得如同云雀一般：赞美上帝，他终于要尽自己的职责去参加战争了。我走到桌边，面露愉悦。
“我的丈夫，愿上帝赐福于你，你终于这么做了。”
他没有回以微笑：他疲惫地看着我，眼神悲伤。他的手动个不停，一次又一次地签下“亨利·斯塔福德”，几乎完全不看笔尖。他签完了最后一张：书记员滴下蜡汁，盖上印章，然后放到盒子里，交给他的首席秘书。
“立刻送出去。”亨利说。
他推后椅子，离开贵宾席，站到我的面前，拉起我的手，夹在他的胳膊下面，领着我离开那位书记员，后者收起桌上的纸张，拿去马厩，好让等待着的信使们立刻出发。
“亲爱的，我要告诉你一件会让你心烦的事。”他说。
我摇摇头。我以为他想说自己将要离开我去参战，所以心情沉重，而我急着想安慰他，让他知道，只要他是在代行上帝的工作，我就无所畏惧。“说真的，我很乐于……”他轻抚我的脸，让我停了口。
“我召集我的人马，为的不是亨利国王，而是爱德华国王。”他轻声说道。
我听到了他的话，一时间不明白其中意义，然后被吓得身体僵直，说不出话来。我一直沉默不语，他以为我没有听见他的话。
“我要为约克家的爱德华国王而战，不是兰开斯特家的亨利，”他说，“如果你感到失望，我很抱歉。”
“失望？”他承认自己是个叛国者，而他觉得我也许会失望？
“非常抱歉。”
“但我的堂兄本人都来说服你参战……”
“他所做的反而让我相信，我们的国王必须强而有力，能够永远制止战争，否则他这种人就会不断重复这一切，直到英格兰彻底毁灭。当他告诉我，他会一直奋战下去的时候，我就知道，他肯定会失败。”
“爱德华不是真王。他带不来和平。”
“我亲爱的，你清楚事实。过去的这十年里，我们只在爱德华在位的时候经历过和平。如今他有了儿子和继承人，所以如果上帝同意的话，约克家就能永远保住王位，这场无休无止的战争也会画上句号。”
我抽出了自己的手。“他并非王室子嗣，”我大喊道，“他不够神圣。他是个篡位者。你这是在让你和我的佃户去侍奉一个叛徒。你要让我的旗帜——博福特家的吊闸旗——飘扬在约克家那边？”
他点点头。“我知道你不会高兴的。”他听天由命地说。
“我宁愿死也不要看到这一幕！”
他点点头，仿佛我只是个喜欢吹牛的孩子。
“万一你输了呢？”我质问他，“那样你就成了支持约克家的变节者。你觉得他们还会让小亨利——你的继子——再去宫廷，把他的领地还给他吗？你觉得等所有人都知道你令自己蒙羞，也令我蒙羞以后，亨利国王还会像以前那样祝福他吗？”
他面露苦相。“我认为这才是正确的做法。而且我想胜利的会是约克家。”
“他能对付得了沃里克伯爵？”我轻蔑地问他，“他赢不了的。上次沃里克伯爵把他赶出英格兰的时候，他的表现就很糟。再上一次他还被俘虏了。他在沃里克伯爵面前只是个孩子，不是他的主人。”
“上一次他遭受了背叛，”他说，“他孤立无援。这一次他了解自己的敌人，也召集了自己的军队。”
“就算你们能赢，”我的语言因悲痛而变得断断续续，“就算你能把爱德华送上我家族的王位。可我会怎样？小亨利会怎样？加斯帕是不是又要过上流亡的日子？我的儿子和他的叔叔是不是要被赶出英格兰？你是不是想让我一起去？”
他叹了口气。“如果我效忠于爱德华，而他也满意的话，他会赏赐我，”他说，“我们甚至能让小亨利重新受封伯爵领地。王位的确不会在你的家族中传承，但玛格丽特，我亲爱的妻子，我必须跟你说真话：你的家族不配得到王位。亨利国王病入膏肓：事实上，他已经疯了。他不适合治理国家，而王后除了虚荣和野心什么都没有，她的儿子心肠狠毒：你觉得他登上王位以后，我们会有好日子过？我不能为这样的王子和王后尽忠。除了爱德华，我不承认任何人。我们的王家实在——”
“实在什么？”我愤愤地说。
“实在太疯狂，”他说，“太让人绝望。国王是个圣徒，但却无法统治国家，他的儿子是个恶魔，也不该执掌国家。”
“如果您这么做，我永远不会原谅您，”我赌咒道。泪水顺着脸颊流淌，我气愤地将其抹去，“如果你出兵打败了我的那位堂亲和真王，我就永远都不原谅您。我再也不会称您为‘丈夫’；我就当您已经死了。”
他放开了我的手，就好像我只是个坏脾气的小孩子。“我就知道你会这么说，”他语气悲伤，“尽管我所做的选择对我们两个来说都是最好的，对英格兰来说也是最好的，但在这样的动乱年代里，可没有多少人敢这么说。”
《圣经·约翰福音》中的故事，耶稣展现奇迹，让因病而死的拉撒路在死后的第四天复活。
皆为圣经人物，但以理是古巴比伦王的总长，以公正和圣洁著称；而摩西是带领以色列人摆脱埃及奴役的先知，上帝还昭示于他，让他写下了著名的《摩西十诫》。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说