一个包裹——从一个地方被带到另一个地方，从一个人手中被转交到另一个人手中，被随意拆开又随意捆上——这就是我。我是个容器，用来孕育后代的容器，不是为这个贵族，就是为那个贵族：至于对方是谁并不重要。没有人把我看做是我自己：一个来自与王室相关的强大家族的年轻女人，一个异常虔诚的年轻女性，她有资格——上帝可以作证——得到人们的关注。但事实并非如此：在乘坐人力轿到达兰菲城堡以后，我骑着一匹矮脚马前往新港。我坐在驾马的男仆身后，看不见前方道路上的景象，只能透过士兵们参差不齐的队伍偶尔瞥见泥泞的田地和苍白的牧地。他们手持长枪与棍棒，领子上绣有都铎家族的纹章。加斯帕骑着他的战马走在最前，叮嘱士兵时刻警惕赫伯特的埋伏，以及留意道路上成群结队的小偷。等我们靠近海边的时候，还要留神海盗的进犯。这就是他们保护我的方式。这就是我生活的国家。这些是优秀而且有力的国王应该避免的事。
我们骑马穿过格林菲尔德宅邸的吊闸，铁闸在身后重重地关上。我们在屋子前的庭院里下了马，母亲走出来迎接我。从结婚那天，她告诉我“没什么好怕”以后，我差不多有两年没见过她了。她迎面走来，而我屈膝行礼接受祝福，意识到她能从我的表情看出——我知道她那天说的是谎话。因为我面对过死神的威胁，也明白她早就做好让我为她的孙儿牺牲的准备。对她来说，是没什么好怕的——但对我来说就是另一回事了。
“玛格丽特。”她轻声说，将手放到我的头上做了祝福，然后扶我起身，吻了我的双颊。“你长大了！而且你看起来气色很好！”
我期待她能伸出双臂拥抱我、说她想我，可这些是完全不同的那种母亲才会说的话，而且那样一来，我也会成为完全不同的女孩。相反，她只是看了我一眼，眼神中带着冷冷的赞许，然后便转过身，望向推门走出的公爵。
“这是我的女儿，”她说，“玛格丽特·都铎女士。玛格丽特，这位是你的亲戚白金汉公爵。”
我深深地行了个屈膝礼。这位公爵对自己的地位非常讲究：他们说他会根据自己在国会中的席位来规定哪些人得走在他的身后。他扶我起身，亲吻了我的双颊。“欢迎你，”他说，“不过这场旅途肯定让你很冷也很累了。进来吧。”
这座宅邸十分豪华，在偏远的兰菲与彭布罗克待了这么多年以后，我已经不太习惯了。这里有厚厚的挂毯为石壁保温，木头横梁镀着金，并且涂有鲜亮的油彩。到处都有黄金刻成的公爵纹章。地板上铺着新割下的香草，气味芬芳，每个房间都弥漫着淡淡的草药与薰衣草的气息，每一座巨大的壁炉中都有熊熊燃烧的圆木，还各有一名拿着篮子搬运柴火的男仆。就连添柴男仆也穿着公爵家的制服；人们说他拥有一小支永远整装待发的军队，时刻听候他的命令。那个男仆甚至穿着靴子。我想起我丈夫家中的仆人总是懒洋洋地光着脚，突然觉得如果能住在这样整洁的房子里，有一群衣着得体的仆从，这次婚约似乎也还不错。
公爵给了我一小杯麦酒，温热甜美，驱散了我旅途中的寒冷。我喝酒的时候，加斯帕和另一位年长者进了房间，他两鬓斑白，脸上带着皱纹，看上去至少有四十岁了。我等着加斯帕向我介绍那个人，但看到他严肃的神色以后，我立刻明白过来，有些震惊地意识到，这个老人就是亨利·斯塔福德，我此时正站在我的新丈夫面前。他不是我的同龄人，就像约翰·德拉·波尔，也不是埃德蒙那样的年轻人——上帝作证，他太老了，根本不适合我。是的，这次他们为我挑选了一个年龄足以做我父亲、祖父甚至是曾祖父的男人。他至少有四五十岁，也许有六十岁。一直等母亲尖声叫出我的名字：“玛格丽特！”我才意识到自己在盯着他，甚至忘了行屈膝礼。我低声说了句：“抱歉。”然后低下了头，对那个人，对那个将会与我一起生活的男人表示谦卑。而他将会让我为他生下另一个兰开斯特家族的继承人，无论我愿意与否。
我看到加斯帕皱眉注视着自己的靴子，但他随后抬起头，像往常那样彬彬有礼地向我的母亲问好，以及向公爵鞠躬。
“是你在最为动荡的日子里保护我的女儿平安无事。”母亲对他说。
“我也会尽自己所能保护整个威尔士，”他答道，“战况终于出现转机了。我收复了约克一派夺走的几座城堡，威廉·赫伯特正在东躲西藏。如果他还留在威尔士的话，我一定会抓到他。都铎家的人民深爱这片土地，肯定会有人向我告知他的行踪的。”
“然后呢？”白金汉公爵问他，“然后该怎么办？”
加斯帕耸耸肩。他知道对方问的并非威廉·赫伯特的命运，甚至不是威尔士的命运。这是近日来每个英格兰人都会反复自问的问题——以后该怎么办？我们该如何容忍这样一个不得人心，甚至不敢待在伦敦的宫廷？我们该如何容忍随时会毫无预兆地在梦中死去的国王，以及众人所痛恨的王后？我们该如何面对他们的继承人只是个年幼多病的小男孩这一事实？如果王国落入我们的敌人约克家的手中，我们又该如何保护自己的安全？
“我也试过跟约克公爵理查德，以及他的顾问沃里克伯爵理论，”加斯帕说，“要知道，我曾经非常努力地说服他们去和王后合作。我和王后反复地谈了很久。但她还是很害怕他们，担心他们会在国王下次发病时伤害她和她的儿子。换个角度来说，他们也害怕她会趁着国王健康、有能力发号施令的时候消灭他们。我看不到解决的办法。”
“能不能把他们派去别的国家？”白金汉公爵建议道，“派其中一人去加莱？或许我们可以把约克公爵送去都柏林？”
加斯帕耸耸肩。“如果我知道他们和敌人一起远在海外，我晚上恐怕会睡不着觉，”他说，“他们在加莱可以控制英吉利海峡，这样一来，我们的南方港口就没有一个是安全的了。约克的理查德可以从都柏林起兵对抗我们。爱尔兰人甚至已经将他视为国王了。”
“也许国王的健康会出现转机。”母亲满怀希望地说。
在随之而来的尴尬沉默中，我意识到了国王陛下病得究竟有多重。“也许吧。”公爵说。
他们没有浪费时间，让亨利·斯塔福德来追求我。他们甚至没有花时间安排我们会面。他们何必费这个功夫？婚姻只是法学家和家族中负责管理财产的人需要操心的事。就算我和亨利·斯塔福德厌恶彼此也没关系。和我不想结婚、害怕婚礼、害怕婚姻生活、害怕生育和害怕作为妻子所要做的一切都没有关系。甚至没有人问我是否已经放弃了儿时的想法，是否还想去修女院清修。根本就没有人在意我的想法。他们只把我当作一个普通的年轻女人看待，生来就是和人结婚、上床。由于他们没有问我的想法，也注意不到我的感受，自然拖延也就没有了意义。
他们起草了婚约，我们签了字。我们去了礼拜堂，在证人与神父的见证下发誓将在明年一月完婚，这样一来，我就有一年的时间可以为我的第一次婚姻服丧——虽然它带给我的喜悦那么少，又结束得那么快。明年我就十四岁了，而亨利并没有到四十岁，但对我来说，三十三岁也很老了。
订婚仪式结束后，我们回了家，母亲和我坐在日光室里，壁炉里的火烧得很旺，女伴们围坐在我们身边，听着乐师演奏。我拖着凳子靠近她，打算和她私下说几句话。
“你还记得在我嫁给埃德蒙·都铎之前，说过些什么吗？”我问她。她摇了摇头，偏过脸去，仿佛想要回避这个话题。我可以肯定，她是怕我责怪——当初先是安慰我不会有事，却又告诉女家庭教师，选择让我死去。“不，我不记得了，”她匆匆答道，“那像是很多年前的事了。”
“你说过，我不能像我父亲那样选择懦夫的方式。”
光是听到我提到这两个尘封已久的字，就让她发起抖来。“我说过？”
“是的。”
“我想不起来自己当时是怎么想的了。”
“那他到底做了什么呢？”
她干笑着转过头去。“当时在教堂门口，你是不是一直在等机会让我解释这句蠢话？”
“是的。”
“噢，玛格丽特，你真是……”说到这里她顿了顿，我等着她说下去，想知道我究竟做了什么，能让她这样紧蹙眉头。“你真是太认真了。”
“是啊，”我点点头，“没错。我是太认真了，母亲大人。我以为您早就知道了。我一直都是个很认真、很专注的人。关于您说的父亲的事，我想我有权知道。我是认真的。”
她起身走到窗边，看向屋外，仿佛在欣赏漆黑的夜色。她对着她麻烦的女儿，她在博福特家唯一的孩子耸了耸肩。她的女伴抬起头，想看看她是不是需要什么，而我注意到了她们之间的眼神交流。就好像她们都知道我有多么难缠，这让我窘迫不已。
“噢，”我的母亲叹了口气，“那已经是很久以前的事情了，”她说，“你现在多大了？十三岁？天哪，那就是十二年前的事情了。”
“那您应该可以告诉我了。我已经长大了。就算您不能，也总有别的什么人会告诉我的。您肯定不希望我去问仆人们吧？”
她的脸颊泛起的绯红告诉我，她的确不希望我去问仆从们，因为他们都受过警告，禁止跟我谈论这件事。十二年前发生过一些事，她想要忘记，并且希望我永远都不要知道。肯定是发生了什么非常可耻的事。
“他是怎么死的？”我问。
“自杀，”这话她说得很快很轻，“如果你非要知道的话。如果你坚持要知道那些丑事的话。他抛弃了你和我，然后自杀。那时候我怀着孩子。由于震惊和悲痛，我失去了那个孩子，那个也许是兰开斯特家男性后裔的孩子；但他却从来没有考虑过这一点。那时你差几天才过一岁生日：他对我们的关心甚至不足以让他看着你走完人生的头一年。所以我才一直对你说，你的未来在于你的儿子。丈夫总是来来去去，他会因为自己的理由离开，或许会去打仗，或许会得病，或许自杀；但如果你生下了男孩，那么你就安全了。这个男孩就是你的守护者。如果你是个男孩，我会把我的一生都倾注在你身上。因为你将会决定我的命运。”
“但因为我是女孩，所以您并不爱我，而他甚至不愿等到我一岁生日那天？”
她坦率地看着我，重复着那些可怕的字眼。“当然了，因为你是女孩。因为你是女孩，你就只能作为生育下一代，让我们的家族得到男性继承人的工具。”
在那短暂的沉默中，我终于明白，母亲早就认定我无关紧要。“我懂了。我懂了。幸好上帝那么重视我，因为我对您毫无价值。对父亲来说，我同样毫无价值。”
她点点头，仿佛这些并不重要。但她并不了解我，永远也不会。她永远不会觉得我值得她去了解。我对她来说——这是她亲口承认的——只是生育下一代的工具。
“可我父亲为什么要自杀？”我又回到最初的话题上，“为什么他要做这种事？他的灵魂会下地狱的。他们肯定编造了一连串的谎言，才能把他埋葬在圣地上，”我改口道，“是您才对，您肯定编造了一连串的谎言。”
母亲走了回来，坐回温暖壁炉旁的长椅里。“我只是尽可能地去维护我们的名誉而已，”她轻声说道，“就像任何一个有声望的人会做的那样。你的父亲带着捷报从法兰西归来，但人们随即开始闲言碎语。他们说他没有做过任何有价值的事情，反而带走了他的指挥官，也就是约克的理查德——那位大英雄——抵御法兰西所需要的军队和金钱。约克郡的理查德原本取得了优势，而你父亲却让他的胜果泡了汤。你的父亲率军攻下了一座城镇，但他选错了进攻的目标——那座城镇的所有者是布列塔尼公爵，他只好又把城镇还了回去。因为他的愚蠢，我们差点失去了布列塔尼的支持。整个国家险些为此付出惨重的代价，但他却没有认识到这一点。他设立了赋税，想从占领的法兰西土地上收取税金，但这是非法的；更糟的是，他借此中饱私囊。他说自己有个伟大的作战计划；但却只是领着士兵们兜了几个圈子，之后回到英格兰，而且没有取得任何战绩和战利品，于是他的手下都痛恨他，说他不是什么好领主。他备受国王宠爱，但他的所作所为连国王也无法偏袒他。
“他们要在伦敦就他的行为进行审讯：而他只有以死逃避羞辱。他甚至有可能会被教皇逐出教会。他们原本会以叛国罪指控你的父亲，他则会死在断头台上，我们将失去所有财产，名誉扫地，一蹶不振；他为了不让我们遭受这些，所以选择了死。”
“逐出教会？”我觉得这个惩罚比其他任何那些都要可怕。
“人们编了许多关于他的歌谣，”她苦涩地说，“人们嘲笑他的愚蠢，惊讶于他的恶行。你无法想象那种屈辱。我保护了你，让你免受这些污名的影响，却没有得到任何感激。你真的只是个孩子，不知道他当时有多么臭名昭著，甚至被人当成机运转折与命运多舛的鲜明例证。他出生时前途光明，令所有人羡慕；但他是那么不幸，不幸得足以致命。他还是个孩子的时候，去法兰西参加第一场战斗，随即被敌人俘虏，一关就是十七年。这件事伤透了他的心。他觉得没有人真正关心他，没人想要赎回他。也许我应该教导你的是这件事——你的学业，你对书籍、对导师和拉丁语课程的渴望都不重要。我应该教导你，永远不要沾染不幸，永远不要像你父亲那样。”
“所有人都知道这些吗？”我问。我为自己在毫无察觉中继承的恶名而惊恐，“比如加斯帕？加斯帕知道我的父亲是个懦夫吗？”
母亲耸了耸肩。“所有人都知道。我们说他在作战时耗尽了精力，对国王尽忠而死。但人们总喜欢议论比他们优越的人。”
“我们是不幸的家族吗？”我问她，“您觉得我会继承他的不幸吗？”
她没有回答，而是站起身，抚平裙子，仿佛想要拂去炉火溅出的灰屑，或是拂去厄运。
“我们沾染了不幸吗？”我问，“母亲大人？”
“噢，我可没有，”她辩驳道，“我生于波尚家，你父亲死后我又再婚，不再跟他的姓氏。现在我是威尔斯家的人。你也许没那么幸运。博福特家族也许没那么幸运。不过可能你会改变自己的运气，”她冷漠地说，“毕竟你幸运地生下了男婴。现在，你有了一位兰开斯特家的继承人。”
晚餐一直到很晚才结束。白金汉公爵照搬王宫的作息，而且不在乎蜡烛的花销。和彭布罗克城堡相比，至少这儿做的肉美味不少，点心和蜜饯也比平日多了几碟。我看到在餐桌边，一切都那么美好，加斯帕举止彬彬有礼，我这才明白，在边境的城堡里，他是个士兵；而在这样的豪华府邸里，他就成了朝臣。他发现我正在看他，便朝我眨了眨眼睛，仿佛这是只有我们两人才知道的秘密：当我们不必刻意表现良好的时候，是怎样对待自己的生活的。
我们吃了一顿丰盛的晚餐，之后还有一场助兴表演，几个弄臣、一个杂耍人，还有一个唱歌的女孩。接着母亲对我点点头，示意我去上床休息，仿佛我仍旧是个小孩子，而在众目睽睽之下，我别无选择，只好行了个屈膝礼，接受她的祝福，然后离开。走出大厅的时候我看了一眼自己未来的丈夫。他正看着那个唱歌的女孩，眯着眼睛，嘴角带着微笑。看到他的表情，我毫不犹豫地走了出去。我对男人——任何男人——的厌恶，超出了自己的想象。
到了第二天，马匹等在马厩前，而我也将返回彭布罗克城堡，等到服丧期结束，再和那个微笑的陌生人结婚。我的母亲走出来道别，看着随从将我扶上马鞍，坐在加斯帕的马夫长身后。加斯帕驾马走在前面，率领护卫队。后队的人马则在等待着我。
“等你和亨利爵士结婚的时候，你的儿子要交给加斯帕·都铎来照顾。”母亲告诉我，就好像她是在我离开时才刚刚想到这样的安排的。
“不，他要跟我一起去。他一定要跟我一起去，”我不假思索地说，“他必须跟着我。他是我的儿子。不然他还能去哪儿？”
“这是不可能的，”她断然道，“我们都商量过了。他要留在加斯帕那里。加斯帕会照顾他，也会保证他的安全。”
“可他是我的儿子！”
母亲笑了。“你自己也不比孩子大多少。你没有能力照顾我们的继承人，也没有能力保护他。现在是动荡时期，玛格丽特。你现在应该很清楚了，他是非常重要的孩子。在约克家掌权的时候，他要远离伦敦才最安全。他在彭布罗克比在这国家的任何一个地方都要安全。威尔士人热爱都铎家。加斯帕也会视如己出地保护他。”
“可他是我的儿子！不是加斯帕的儿子！”
母亲凑近了一些，将手放在我的膝盖上。“你什么都没有，玛格丽特。你自身也属于你的丈夫。这一次我又为你挑选了一位好丈夫，离王室血统更近，他是内维尔家的亲族，是英格兰最强大的公爵的儿子。你该心存感激，孩子。你的儿子会得到很好的照顾，你很快又会怀上新的孩子，这次将是斯塔福德家族的孩子。”
“我上一次差点送命！”我大喊出声，毫不在意和自己同乘一匹马的那个人，他双肩僵直，假装没有听到。
“我知道，”母亲说，“这就是成为女人的代价。你的丈夫完成了他的使命，然后死去。你也完成了你的使命，而你还活着。这一次你是幸运的；而他不是。希望你会一直幸运下去。”
“如果下一次我没这么幸运呢？如果我继承了博福特家的运气，而下一次助产士遵照您的命令让我去死呢？如果他们遵从你的命令，把你的孙子从你女儿的尸体中拖出来呢？”
她连眼睛也没有眨。“比起母亲来，优先保护的应该是孩子。你知道的，这是教会的建议。我只是提醒那些女人尽自己的职责。没必要把每件事都牵扯上私人情感，玛格丽特。你总觉得什么事都跟那次悲剧有关。”
“我觉得你告诉助产士让我死掉，这才叫做悲剧！”
她只是耸了耸肩，退后几步。“这是女人必须面对的选择。男人死于战争；女人死于分娩。相比之下，战争要危险得多。你幸免于难的可能性更大。”
“如果我不走运呢？如果我死了呢？”
“那么你至少会作为一个兰开斯特子嗣的母亲而被人们铭记。”
“母亲，看在上帝的分上，”我流着眼泪，声音颤抖，“我相信自己的人生不仅仅是成为一个又一个男人的妻子，我的寄望也并不仅仅是不要因生育而死！”
她摇了摇头，对我微笑，仿佛在看着一个大声索要玩具的小女孩。“不，说真的，亲爱的，你的使命仅此而已，”她说，“所以老老实实尽你的职责吧。一月的时候我会去参加你的婚礼。”
我在阴郁的沉默中返回彭布罗克城堡，在道路两边的绿色中，春日到来的迹象没有给我带来任何欢欣。我转过脸，无心欣赏在高处的草地上闪烁出银色和金色光彩的野生水仙，也无意聆听鸟儿们欢快的歌声。田凫拍打着笨重的翅膀，飞过犁过的田地上方，发出尖利的叫声，而这对我来说毫无意义，因为一切对我来说都失去了意义。鹬鸟潜入水中，发出连串鼓点一般的沉闷响声，但这不能引起我的注意。我无法倾尽一生侍奉上帝，也不会有丝毫的特别之处。我很快就会成为玛格丽特·斯塔福德——就连公爵夫人都当不成。我就像一只枝头的篱雀，总有一天会死在雀鹰的爪下，而我的死将无人得知，也无人哀悼。母亲亲口告诉我，我的人生仅此而已，最美好的前景仅仅是不在年轻时因难产而死。
看到彭布罗克城堡的塔楼时，加斯帕便策马飞驰，等我到城堡门口的时候，发现他抱着孩子等在那里，脸上挂着愉快的笑。“他会笑了！”还没等马儿站定，他便大声说道，“他会笑了。我看到了。我弯腰抱他的时候，他看着我笑了。我可以肯定那是笑。我没想到他这么早就会笑，可他真的笑了。也许他也会对你笑。”
我们都期待地看着他，盯着小婴儿深蓝色的眼睛。他仍然被紧紧地包裹着，只有眼睛可以转动，甚至连头也动弹不得。他几乎完全固定在襁褓之中。
“也许他待会儿还会笑，”加斯帕宽慰我说，“快看！他笑了吗？噢，没有。”
“没关系的，因为再过不到一年我就要离开他，去和亨利·斯塔福德阁下结婚。因为我要为斯塔福德家生下子嗣，就算会因此而死。也许他没什么可高兴的；也许他知道自己就要成为孤儿了。”
加斯帕转身和我走向城堡的正门，他走在我身旁，孩子舒舒服服地躺在他的臂弯。“他们会允许你见他的。”他安慰我。
“但照顾他的人是你。我想你早就知道了，这是你们一起计划好的。你、我的母亲、我的公公，还有我未来的丈夫。”
他低头看着我满是泪水的脸。“他是都铎家的人，”他谨慎地说道，“他是我哥哥的儿子，我们唯一的继承人。你找不到比我更适合照顾他的人了。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说