我不知道这次伦敦之旅是不是我等待的召唤声，是不是我成为伟大人物的契机。我们会前往好国王亨利六世的宫廷。他一定很欢迎我，不管怎么说我都是他的堂亲。他的祖父和我的祖父是同父异母的兄弟，只是一个当上了国王而另一个没能当上，所以他们之间的关系很亲密，国王本人还通过了一条法律，承认我的家人——博福特家——虽非王室，却是合法继承人。他肯定能看到我身上的神圣之光，因为每个人都说他无比圣洁。他肯定会宣布我既是他的亲族，也和他拥有同样的灵魂。如果他让我留在宫里陪伴他呢？为什么不呢？如果他要求我做他的顾问——就像法兰西皇太子要求圣女贞德那样呢？我是他的第二代堂亲，而且拥有圣徒的双眼，虽然只有九岁大，但也能听到天使的声音，如果他们同意，我就会整晚祈祷。如果生为男孩子的话，那么我早就是威尔士亲王了。有时我会觉得，他们是不是希望我是个男孩，而这就是他们看不到我内在光芒的原因。他们会不会是因为这种傲慢的期待，所以才看不见我内心的圣洁与伟大？
“都听您的，母亲大人。”我顺从地说。
“听起来你不怎么兴奋，”她说，“你不想知道我们去伦敦的原因吗？”
我拼命压抑着激动：“想的，如果您愿意告诉我的话。”
“我要很遗憾地告诉你，你和约翰·德拉·波尔的婚约必须终止。这场婚约在你六岁时订下，但现在情况不同了。如果被问及终止婚约是否出于自己的意愿，你要回答‘是’。明白了吗？”
这番话让人心惊胆战：“可我不知道该怎么说。”
“你要做的是同意终止婚约。只要说‘是’就可以了。”
“如果他们问我这是不是上帝的旨意呢？如果他们问我这是不是我的祷告得到的回答呢？”
她厌烦地叹了口气。“他们不会问这些的。”
“那之后会怎么样呢？”
“国王陛下会指派新的监护人给你，之后也会为你安排新的婚事。”
“另一场婚约吗？”
“对。”
“我就不能去修道院吗？”我轻声问她，虽然也猜到了她的回答。没有人重视过我心灵方面的天赋。“即使在我解除婚约以后也不行吗？”
“你当然不能去修道院了，玛格丽特。别傻了。你的使命是为我们博福特家生下男性继承人，为英格兰国王带来一位年轻男性堂亲、为兰开斯特家带来一个男孩。天哪，约克家已经有了那么多男孩子。我们必须拥有属于自己家的男孩。这个使命就交给你了。”
“但我觉得自己有责任——”
“你的责任是成为兰开斯特家下一任继承人的母亲，”她用尖锐的口气说，“这是许多女孩梦寐以求的事情。现在是时候准备出发了。侍女们已经将衣服打包收拾好了；你只需要拿上洋娃娃就可以出发。”
我带上了我的洋娃娃和仔细抄写的祈祷书。当然了，我会法语也会英语，但不会拉丁文和希腊文，母亲也不会请家庭教师教我这些。她总说女孩子没什么受教育的必要。我希望自己有天能读懂拉丁文写的福音书和祈祷书，但现在还不行，至于英文手抄本则珍贵而又稀有。男孩子们都有机会学习拉丁语、希腊语和其他科目；但女孩子只能读读写写、做做针线活儿、记录家庭账目，弹奏乐曲或者阅读诗歌。如果我能够成为修女院院长的话，就可以进入大图书馆，让书记员把所有我想读的段落篇章都抄下来给我。我可以让见习修女们整天读给我听。我会成为一个博学的女人，而不是像现在这样无知，和平民女孩一样愚蠢。
如果父亲还活着，也许会教我拉丁文。他很擅长阅读和写作；至少我了解的他是如此。他被困在法兰西的那些年里，每一天都在学习。父亲在我一岁生日的几天前就去世了。我出生的时候他正在法兰西征战，努力收回自己的财产，无暇他顾，直到我要满周岁时才回家，不久便撒手人寰。所以他并不了解我，也不了解我的天赋。
到达伦敦需要三天的时间。母亲骑着自己的马，我却只能坐在一个马夫身后的女用马鞍上。那个马夫名叫沃特，他总觉得自己是整个马厩和后厨里最最英俊的人。他对我眨了眨眼睛，就好像我会对他这样的人表示友好似的。我皱了皱眉，以此提醒他，我是博福特家族的一员，而他只是个无名小卒。我坐在沃特身后，被迫紧紧地抓着他的皮带。他问：“抓紧了吗？抓紧了吗？”我冷漠地点头，让他明白我在去安特希尔的一路上都不想和他说话。
他转而唱起歌来，这也挺要命的。清亮的男高音唱起情歌和乡间小调，惹得那些负责护卫的士兵们（因为近来的英格兰到处都是手持武器的劫匪）也纷纷随他一同高歌。我多希望母亲能够命令他们安静下来，至少能够命令他们改唱圣歌；可她却乐在其中，沐浴在春日暖阳之中。她来到我身边的时候，笑着说：“就快到了，玛格丽特。我们今晚在亚博茨兰利过夜，明天就能到达伦敦。你没觉得太累吧？”
从来没有学过马术，也没能单独骑马的我就这样毫无准备地抵达了伦敦，街巷间、集市和商店里熙熙攘攘的人群都注视着骑马经过的我们一行五十人。我为什么不能像个拯救英格兰的女英雄，而是坐在马夫身后的女用马鞍上，还紧紧抓着他的腰带，像个去集市买鹅的闲散妇人？我一点也不像是兰开斯特家的继承人。我们在酒馆里住下，没有进宫，因为我的监护人萨福克公爵死得很不光彩，所以我们不能住进他的宅邸。我告诉圣母玛利亚，我们在伦敦并没有像样的宅邸，但我又想到，她当时也只能在伯利恒的小旅馆里凑合，而希律王的宫殿里有的是空房间。考虑到她的身份，肯定有比马厩更适合的住处。因此我也会尽量习惯，就像她那样。
至少我在进宫取消婚约之前，可以穿上伦敦城的衣服。我的母亲让裁缝们在旅馆里为我测量尺码，把一条漂亮的长裙改得合身。他们说，宫里的女人们都戴着锥形的高头巾，连过七尺高的门时都得低着头。他们说安茹的玛格丽特王后喜爱漂亮的衣物，她穿着刚刚染成红宝石色的新裙装，显得格外美丽；他们都说它鲜红如血。我的母亲让我穿的是圣洁的白色长裙，点缀着与之形成鲜明对比的兰开斯特家的红玫瑰标志。这提醒着每个人：我虽然只是个九岁大的女孩，但也是整个家族的继承者。等衣服做好，我们才能乘坐驳船进宫，去提出取消婚约的要求。
取消婚约的过程非常令人失望。我希望他们会询问我原因，让我可以站在他们面前，羞涩而清晰地回答说——是上帝本人认为约翰·德拉·波尔不该成为我的丈夫。我想象自己站在一整个法庭的法官面前，像幼年基督在犹太教堂里那样令所有人惊诧。我本以为自己有机会说自己做了个梦，梦境告诉我不应该嫁给他，因为我身怀更加伟大的使命——我是上帝选出来拯救英格兰的人！我会成为英格兰的女王！然后我会写下“女王玛格丽特”作为签名：玛格丽特·r。可我并没有得到陈诉这一切以及大放异彩的机会。在抵达之前，申请的内容就已经写在了纸上，我只需说“我自愿取消婚约”并且签下自己的名字——玛格丽特·博福特——就结束了。甚至没有人前来询问我的意见。
我们等在会客室外，很快，国王的一位侍从走出来喊着“玛格丽特·博福特女士”，人们四下环顾，最终将目光集中在我身上。有那么片刻，美妙的片刻，我感觉到所有人都在看着我，随即低垂目光，摒弃俗世的虚荣，接着，母亲便带着我进了国王的会客室。
国王坐在他庄严的王座上，头顶悬着象征地位的华盖，旁边差不多规格的椅子里坐着王后。她有着金色头发和棕色眼眸，还有圆润的脸庞和挺直的鼻子，看起来既貌美又任性，而身旁的国王则显得英俊而苍白。第一眼看去，我并没有发现他身上有什么圣光，看上去和常人无异。我上前行屈膝礼的时候他对我微笑，但王后却沿着我裙摆绣着的红色玫瑰一直打量到面纱上的小小头冠，然后就转过脸去，仿佛她根本没把我当回事。我想，作为法兰西人，她并不知道我的身份。应该有人去告诉她，如果她没有孩子的话，人们会找一个男孩作为兰开斯特家的继承人，也就是我的儿子。那样一来，她肯定会对我多加关注。可她太过拘泥于世俗了。我从看过的书里知道，法兰西人都非常世俗。我可以肯定，她根本看不出圣女贞德身上的圣光，所以她并不钦佩我也就不奇怪了。
她身旁是个非常美貌的女人，也许是我见过的最最美貌的女人了。她穿着一件蓝色长裙，镶着的银边仿若一条闪光的水流。她本人就像一条全身是鳞片的鱼儿。那女人发现我在看着她，于是对我微笑，笑容映亮了她的面庞，仿佛夏日的水面反射的阳光。
“她是谁？”我压低了声音问母亲，母亲捏了捏我的手臂示意我保持安静。
“雅格塔·里弗斯。别看了。”我母亲严厉地说，又捏了捏我的手臂好让我回过神来。我又深深地行了个屈膝礼，然后朝着国王微笑。
“我为你的女儿安排了合适的监护人，他们是我同父异母的兄弟——埃德蒙·都铎与加斯帕·都铎，”国王对我妈妈说，“她可以和你一起住，直到结婚那一天。”
王后转头对雅格塔说了些什么，后者聆听时身子前倾，仿佛溪边的柳树，面纱在她的三角头巾周围摇曳。王后听到这个消息似乎并不愉快，我则被晾在一边，心中一直等待着有人上前来征求我的意见，好让我说明自己注定要过上圣洁的人生，可母亲却行了个屈膝礼便退了下去，然后有人走前几步，这件事似乎就这样结束了。国王几乎没有看我；他对我一无所知，至少不比我走进房间之前更多，然后就这样指派了新的监护人，另两位陌生人给我。他为什么不明白我拥有与众不同的神圣，就像他那样？难道我连向他展示圣徒之膝的机会都没有吗？
“我能说些什么吗？”我低声问母亲。
“不行，肯定不行。”
那要怎样让他知道我的与众不同呢——如果上帝本人不急着告诉他的话？“好吧，接下来会如何？”
“我们在这里等另一名请愿人朝见国王，然后就去用餐。”她答。
“不，我是说，我接下来会如何？”
她看着我，仿佛看着个听不懂话的傻瓜。“你要再次订婚，”她说，“你没听到吗，玛格丽特？我希望你能认真听。这一次的婚约更适合你。你首先会成为监护对象，进而成为国王同父异母的弟弟埃德蒙·都铎的妻子。都铎家的男孩都是国王的生身母亲——瓦卢瓦的凯瑟琳女王在第二次结婚时与欧文·都铎所生。都铎家的两兄弟埃德蒙与加斯帕都深受国王宠爱，他们体内都有一半的王室血统。你要嫁给他们之中年长的那一个。”
“他不想先和我见见面吗？”
“有什么必要吗？”
“看看他是不是喜欢我。”
她摇了摇头。“他们需要的不是你，”她说，“而是你将会怀上的那个男孩。”
“可我才九岁。”
“他会等你长到十二岁。”
“到十二岁的时候我就结婚？”
“当然。”母亲的语气就好像我是个傻瓜。
“那时候他多大呢？”
她想了想。“二十五岁。”
我眨了眨眼睛。“那么他住哪儿？”我想到了布莱特苏的房子，那里根本没有一整套空房间可供魁梧的年轻男人和他的随从，或者再加上他的弟弟居住。
她失声大笑。“噢，玛格丽特。到那个时候你就不能再和我一起住在家里了。你要去到威尔士的兰菲宫，和他还有他的弟弟一起生活。”
我又眨了眨眼睛。“母亲大人，你要我跟两个成年男人居住在威尔士？就我一个人？等我十二岁的时候？”
她耸了耸肩，仿佛在表示遗憾，却又无能为力。“你们很般配，”她说，“两边都有王室血统。如果你生了男孩，那么他很有希望成为王位的继承人。你是国王的堂亲，而丈夫是国王同父异母的弟弟，生下的任何男孩都能彻底打消约克公爵理查德觊觎王位的想法。你知道这些就可以了，别去思考别的。”
domrémy，又译栋雷米、多姆雷米，法国的一个村庄，圣女贞德的出生地。
指与基督受刑时的伤口类似的痕迹。
bletsoe，位于英格兰贝德福德郡的村庄。
英国王太子的封号。
巴勒斯坦中部城市，在《圣经》中，伯利恒是耶稣的出生地，因此被称为“圣城中的圣城”。
在耶稣童年时代，希律王是整个犹太人地区的统治者。他以残暴著称，传说他曾经试图杀害幼年基督。
这是后来玛格丽特所用的签名，“女王”的首字母就是r。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说