清晨的第一线光照进内室，在黑暗之后显得那么明亮。我眨了眨眼，听到许多声音纷纷嘶吼着。但那并不是我的军队呼唤我的声音，由低语变成叫嚷的并非战吼，也并非利剑斩击盾牌的声响。在五月的狂风中猎猎作响的布料并非我绣着天使和百合花的旗号，而是那该死的英格兰旗帜。耳中传来的咆哮更不是大声念出的赞美诗，这是人们因渴望死亡而发出的怒吼：渴望着我的死亡。
我踏出牢笼的门槛，步入广场，而在前方高耸于头顶的，便是我的终点：一堆木柴，还有木柴前的粗糙楼梯。我喃喃低语道：“十字架。能给我十字架吗？”我提高嗓音：“十字架！给我十字架！”有人——一个陌生人、一个敌人、一个英格兰人，因为永无休止的渎神行径被我们称之为“神谴者”的人——递出了一只削过的木头十字架，手工粗糙，而我毫无尊严地从他的脏手中夺过。我紧握着十字架，在他们的推搡下踩上沙沙作响的粗糙梯级，爬上了比自己还要高的柴堆，他们粗鲁地让我转过身，将我的双手牢牢地绑在身后的木桩上。
一切都是如此缓慢，我甚至有种时间停滞、天使降临的错觉。不过比这更离奇的事也发生过。当我放牧羊群时，天使不就已经为我降临了吗？他们那时不就呼唤过我的名字吗？难道不是我领军解放了奥尔良吗？难道不是我为皇太子加冕，又赶走了英格兰人吗？难道不是我吗？难道不是我这个出生于多雷米、听到了天使召唤的女孩吗？
他们点燃了柴堆的底部，浓烟在微风中翻腾打转。火势渐起，热浪涌上，让我咳嗽不止，眨着眼睛，泪如泉涌。火舌已经卷到了赤裸的双足，我傻乎乎地把一只脚踩在另一只脚上，仿佛能借此消除不适，心中期待有人提着水桶赶来，说那位曾经被我送上王位的国王阻止了这一切；或者从那个士兵手里买下我的英格兰人会发现我不是他们该杀的人；或者我的教会发现我是个好女孩，好女人，清白无辜，又以强烈的热情侍奉着上帝。
熙攘的人群中并没有救世主。嘈杂声渐渐变成了震耳欲聋的高喊：混合了祝福与诅咒、祷文与猥亵的言语。我抬头看着蔚蓝的天空，天使们都在哪里？脚下有根木柴突然松动，背后的木桩摇晃起来，火星开始飞溅，烧焦了我的外套。我看到它们落下，像萤火虫那样在袖口闪闪发光。喉咙干裂灼痛，浓烟呛得我开始咳嗽，而我像个小女孩那样低语：“亲爱的上帝，救救我，救救您的女儿！亲爱的上帝，请向我伸出援手。亲爱的上帝，救救我，您的仆人……”
一声巨响，我的头重重地撞上了什么。我不知所措地坐在卧室的地板上，手按着瘀青的耳朵，像傻瓜那样张望四周，却什么都没看见。女家庭教师打开门，看到了茫然的我，还有翻倒在地的祈祷凳，不耐烦地说：“玛格丽特女士，回到床上去吧，您早就该睡觉了。圣母玛利亚从不重视不听话的孩子的祷告。所谓过犹不及，您的母亲还希望您明天早起呢，整夜祈祷可太荒唐了。”
她用力关上门，我听到她正吩咐其中一个女仆进来哄我上床，并且睡在我身边，以确保我不会半夜起床继续祈祷。她们不打算让我遵循教会的时间，阻挡在我和侍奉上帝的人生之间，说我还太小，需要更多睡眠。她们甚至说我祈祷只是为了炫耀，并非出于虔诚。但我知道是上帝召唤了我，而我的职责——最重要的职责——就是遵从他的旨意。
但即使整夜祈祷，我也无法看到之前那么清晰的幻景：它已经消失了。在那个瞬间——那个神圣的瞬间——我曾经在那儿，是奥尔良少女，是法兰西的圣女。我明白自己作为女孩能做到些什么，将来又能成为怎样的女人。是他们将我强行带回了人间，还像责骂普通女孩那样责骂我，毁了这一切。
“圣母啊，请指引我，天使们，请回到我身边。”我低声说着，努力想要回到广场，回到人群的注视之下，回到那激动人心的时刻。但一切都结束了。我扶着床柱站起身来，禁食与祈祷让我头晕目眩，随后揉搓着自己撞痛的膝盖。皮肤上的粗糙如此美妙，我垂下手，拉起睡袍看着自己的双膝，它们粗糙而红肿。这是圣徒的双膝——赞美上帝，我拥有了圣徒的双膝，因为长久地跪在坚硬的地板上祈祷，膝盖的皮肤变得坚硬，仿佛英格兰长弓手的手指上结的茧。我还不到十岁，可我已经拥有了圣徒的双膝。那位上了年纪的女家庭教师对妈妈说我的这些崇拜行为过激而夸张，但这一切自有其价值。我拥有圣徒的双膝。因不间断的祈祷而磨损的皮肤，这些就是我的圣痕：圣徒的双膝。我向上帝祈求，希望他给予我圣徒的试炼与圣徒的结局。
我依照吩咐上了床；因为即使对于愚蠢的平民女子来说，顺从也是美德。我是法兰西领土上最强大的英格兰领袖之一的女儿，是博福特家族的一员，也是英格兰王亨利六世的继承人之一，但我仍然要像平民女孩那样服从女家庭教师和母亲的话。我在这个王国地位崇高，是国王本人的亲族——尽管在家里没人在乎，我还必须听从那个在神父布道时睡着、在谢恩祷告时吃糖渍李子的愚蠢老女人的吩咐。她是我必须背负的十字架，我会在祷告里提到她的名字。
这些祷告会拯救她不灭的灵魂——尽管她如此漠视上帝——因为我的祷告受到了特别的祝福。从很小的时候，从五岁那年起，我就知道自己是在上帝特别眷顾之下的孩子。有时候，我能感觉到上帝如影随形，有时候，我能感觉到圣母的祝福——多年以来，我都觉得这是独一无二的天赋。去年，有一名从法兰西归来、正靠乞讨返回自己教区的老兵经过这里，他来到厨房门口的时候我正在过筛奶油上的浮渣，我听到他向挤奶女工讨要食物，因为他是个目睹过奇迹的士兵：他亲眼见到过那个人称“奥尔良少女”的女孩。
“让他进来！”我连忙爬下凳子，吩咐道。
“他很脏，”挤奶女工答道，“不能让他踏进门槛。”
他拖着步子走进门来，把背包放在地上。“请分给我点牛奶吧，小女士，”他哀求道，“或许再给我这个可怜人、这个为他的领主和他的国家卖命的老兵一块面包皮——”
“你刚才说奥尔良少女什么？”我突然问，“奇迹又是什么？”
我身后的女工小声说了句什么，然后挑了挑眉毛，从黑麦面包上切了一块面包皮，又倒了一瓦罐牛奶给他。他几乎是一把夺过，然后灌进自己的喉咙，似乎还嫌不够。
“告诉我。”我催促他。
女工朝他点点头，示意他必须照我的话去做，于是他转身鞠了一躬。“我在法兰西为贝德福德公爵效命的时候，听说过一个与法兰西人同行的女孩，”他说，“有人认为她是名女巫；有人认为她与恶魔勾结。但我的情……”女工打了个响指，他咽回了那个词儿，“我认识的一个年轻女人，一个法兰西的年轻女人告诉我，那个女孩来自多雷米，她曾和天使对话，又承诺会让法兰西太子加冕坐上王位。她只是个女孩，一个乡下来的女孩，但她说天使跟她说过话，还曾要她从我们手中夺回她的国家。”
我听得入了迷。“天使跟她说过话？”
他讨好地笑了笑。“是的，小女士。那时她还不到你现在的年纪。”
“可她要怎么让别人听她的话？又是怎么让别人看出她的与众不同的呢？”
“噢，她骑着一匹高大的白马、穿着男人的衣服，甚至还有甲胄。那女孩举着一面百合与天使图案的旗帜，当人们把她带到法兰西太子的面前时，她一眼就在朝臣之中认出了他。”
“她还穿了甲胄？”我惊讶地轻声问道，仿佛听到的并非陌生法兰西女孩的故事，而是我自己的人生。如果人们知道天使也和我说过话——就像对贞德说过话那样——他们又会怎么对待我呢？
“她身穿甲胄，身先士卒，”他点点头，“我亲眼见到过。”
我对挤奶女工打了个手势。“给他点肉，再给他点麦酒。”她快步走向食品储藏室，而我和那个陌生男子走出奶牛棚，他在后门边的一张石凳上坐了下来。我站在那里等待着，直到女工把一个盘子放到男子的脚边，而他将食物塞进自己的口中，那种狼吞虎咽的动作活像条饿狗，毫无尊严可言。等他吃完食物、将杯中的酒也喝得精光，我才继续问道：“你第一次见她是在什么地方？”
“这个嘛，”他用袖子抹了抹嘴，“我们当时在围攻一座名叫奥尔良的法兰西城镇，眼看就要赢了。她来之前的那些日子，我们一直节节胜利。我们有长弓，他们没有，所以总能轻易就杀得他们丢盔弃甲。我是个弓手——”他顿了顿，似乎为自己的夸口而羞愧，“我是个制箭人，”他更正道，“我制造箭矢。但我们的弓手让我们百战百胜。”
“细节无所谓，说说贞德的事吧。”
“我正要说到她呢。但你要明白，当时他们根本毫无胜算。比她更睿智、更优秀的人都知道他们输定了。他们每战必败。”
“那她呢？”我轻声问。
“她宣称自己能听到声音，听到天使在跟她讲话。他们让她去找法兰西太子——那个一无是处的傻瓜——去找他，让他登上王位，然后将我们从法兰西的土地上赶走。她找到太子，告诉他：他必须登上王位，然后让她领导他的军队。太子也许觉得她真有预言的天赋——反正他也没什么可失去的了。人们信赖她。她只是个乡下女孩，但打扮得就像个士兵，举着绣有百合与天使的旗帜。她给教会捎了封信，他们在她说的地方找到了一位老十字军的剑——已经藏了好些年。”
“真的吗？”
他大笑起来，然后咳嗽几声，吐了口痰。“谁知道呢？也许有些事是真的吧。我的情……我的女性朋友觉得那个贞德是位圣女，奉上帝旨意从我们英格兰人的手里拯救法兰西，觉得刀剑都伤不了她。觉得她是位天使。”
“她长什么样子？”
“就是个像你这样的女孩。个子小巧，眼睛明亮，充满自信。”
我的心跳加快了。“像我？”
“非常像。”
“那人们总是会告诉她该做什么吗？他们会告诉她，她什么也不懂吗？”
他摇摇头。“不不，她是指挥官，只听从自己的预见。我们在奥尔良外扎营的时候，她领着一支超过四千人的军队发起了攻击。我们的领主没法让士兵和她作战：大家简直对她望而生畏，也没有人敢对她刀剑相向，都觉得她是战无不胜的。我们退向雅尔若，而她紧随其后，随即发起进攻。士兵们很怕她，我们都发誓说她是个女巫。”
“到底是女巫，还是有天使指引的人？”我质问他。
他笑了起来。“我在巴黎见过她。她骑在马上，身上看不出丝毫邪恶，看上去就像是上帝本人将她高高托起一样。我的领主称她为骑士精神之花。是真的。”
“她漂亮吗？”我轻声问。我不是个漂亮女孩，为此母亲非常失望，但我并不失望，因为我早已超脱虚荣之外。
他摇摇头，说出了我想听的答案。“不，她不漂亮，她不是那种漂亮的小东西，不是因为美貌，而是因为从她身上散发出的光。”
我点点头。在那个时候，我觉得自己明白了……一切。“她还在打仗吗？”
“上帝保佑你这个小傻瓜，不，她已经不在了。死去了——在大约二十年前。”
“死了？”
“从巴黎以后，局势就变了：我们在城墙边击退了她，但非常侥幸——想想看吧！她差点就攻下了巴黎！然后在一场战斗里，有个勃艮第士兵把她从白马上拖了下来，”士兵平静地说，“他向我们索取赎金，然后我们处决了她，以异端的名义烧死了她。”
我惊恐不已。“可你刚才还说，她有天使的指引！”
“她就是听从了那些声音，才走向死亡的，”他断然说道，“但他们检查过，说她确实是个贞洁的处女，无愧为圣女贞德。而且她觉得我们会在法兰西溃败，这点没有错。我想我们已经输了。她拥立了一位国王，打造出了一支精锐的军队。她是个非比寻常的女孩。我觉得再也见不到第二个了。早在我们将她绑上柴堆之前很久，她就在燃烧，与圣灵一起熊熊燃烧。”
我深吸了口气。“我就是像她那样的人。”我轻声对他说。
他低头看着我认真的表情，大笑起来。“不不，这些都是老故事了。”他说，“对你这样的小女孩没有任何意义。她已经死去，很快就会被人们遗忘。他们把她的骨灰抛撒在风中，这样一来就没人能给她修建圣坛了。”
“可上帝和她说过话——和那个女孩子说过话，”我低声说，“他没有和国王说话，也没有和男孩子说话。他和那个女孩子说过话。”
老兵点了点头。“毫无疑问，”他说，“我并不怀疑她是否听到了天使的声音。她肯定听到过，否则也没法达成那些伟大的事迹。”
我听到屋子的正门那边传来女教师刺耳的尖叫声，于是转过头去，而那位士兵拾起自己的行囊，扛在背上。
“可这些是真的吗？”在他大步走向马厩前的院子，准备继续赶路之前，我匆忙问道。
“老兵的故事罢了，”他冷冷地说，“忘了这些传说，也忘了她吧，就像没有人会记得我一样。”
我任他离开，可无法忘记贞德，也永远不会忘记她。我向她祈祷，希望她能给我指引，我闭起双眼，试图看到她。从那天起，所有到布莱特苏家门口来乞讨食物的士兵都会先行等候，因为小玛格丽特女士会来见他。我问他们是否去过奥古斯丁、图埃勒、奥尔良、雅尔若、博让西、帕提或是巴黎。我熟谙她的每一次胜利，正如记得贝德福德郡周边村子的名字一样。有些老兵参加过那些战争；有些人甚至见过她本人。他们都说她是个骑在高头大马上的娇小女孩，头上高高飘扬着一面旌旗，总是出现在战火最激烈之处，就像一位王子，发誓要为祖国带来和平与胜利。她将自己献给上帝，而她只是个女孩，和我别无二致的女孩——也是一位女英雄。
第二天早餐时，我知道了她们不让我整夜祈祷的原因。母亲要我做好旅行的准备——一次漫长的旅行。“我们要去伦敦，”她平静地说，“去宫里。”
我对能够前往伦敦感到十分兴奋，但又努力克制自己的喜悦，不表现得像个虚荣的小女孩。我低下头，轻声说：“听您的，母亲大人。”这是我能期待的最棒的事情了。我的家乡位于贝德福德郡中心地带的布莱特苏，非常安静，也非常无聊，根本没有机会去体验世间的危险。没有花花世界的诱惑，除了兄姐和仆从，见不到其他人，在他们眼中，我只是个无关紧要的小女孩。我又想起了在多雷米帮助父亲放牧的贞德，那时她像我一样的年纪，穿行在一望无际的泥泞土地上。她并没有抱怨乡间生活的枯燥无趣，一直等待着召唤她成为伟人的声音到来。我也应该像她那样。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说