伦敦格林威治宫
我来到全国最美丽的宫殿，为分娩做准备。到了一月，亨利和我的女领主在宫中大厅主持了一场庆祝宴会。人人都来了，只有塞西莉没有出现。她没在宫中，因为她刚刚失去了第二个孩子，小女儿伊丽莎白。为了提升在都铎王朝的地位，她选择了一段无爱的婚姻，可是到头来她才发现，自己成了个无儿无女的寡妇，什么也没得到。
这段遭遇对任何女人来说都是一种痛苦，对要强的塞西莉来说更是如此，所以她决定离开宫廷，直到脱下黑袍为止。尽管为她感到难过，可我什么也做不了，只能依例向全宫告别，走进华丽的产房，开始第一次没有她陪伴的分娩。
和往常一样，我的女领主，国王的母亲住进了宫中最好的房间，与亨利为邻。我很喜欢自己那套房间，那里现在成了我的产房。房间的窗户朝向泰晤士河，不过我的女领主事先命人挂上了绘有圣经故事的挂毯，遮住窗外风光，美其名曰“陶冶性情”。我让侍女掀起挂毯，看着河上船来船往，裹着厚重冬衣的人在河岸上上下下，抱着双臂抵御严寒，呼出的白气像一团团小云朵，飘散在一颗颗蒙得严严实实的脑袋周围。
这个孩子的情形不太好。因为怀孕的过程不大愉快，我总担心这次分娩会很艰难。在等待分娩的日子里，我常常不由自主地想起伦敦塔中的两个年轻人：我堂弟爱德华和自称是我弟弟的男孩儿。我有时会想，他们的窗外有着什么样的景致？冬天的太阳早早落下之后，天空那么黑，夜晚又那么漫长，他们要如何度过这枯寂的时光？可怜的泰迪一定早就习惯了，他已经被关押了整整十二年，在监牢里长成了一个小伙子，除了房间里的冰冷石墙和方形窗玻璃，他对这个世界一无所知。当我想起他时，腹中的胎儿也躁动不安起来。我知道自己错了，我早该把他从这种生不如死的生活中拯救出来。我对不起他，我的堂弟，我的亲人。我不配做他的堂姐，也不配做一个王后。
如今继他之后，另一个年轻人也成了伦敦塔的住客，日日站在小窗前眺望漆黑的夜空，看着冬去春来。我伸手覆住隆起的腹部，小声说：“永远不会。这种事永远不会发生在你身上。”可我深知这句话有多可笑，我连亲弟弟都救不了，又怎么救自己的孩子？
凯瑟琳·亨特利夫人来产房陪我了。她开始用雪白的细褶亚麻布缝制精美的小睡帽，打算做给我即将出生的孩子戴。看着她认真的模样，想到她不能和亲生儿子相见的痛苦，我心下凄然。在某人的刻意安排下，她得到了前往伦敦塔探视囚犯的机会。一天一夜之后，她一言不发地回到产房，低着头穿针引线，不想和任何人说起她的见闻。
我耐着性子，直等到侍女们从门外的仆人手中接过菜肴，在火炉前的大餐桌上布下丰盛的晚餐。在这段漫长的等待中，享受美食是我们为数不多的乐趣之一，不过大斋节就快来了，到时菜色一定会素净不少。我示意凯瑟琳坐到我旁边，小声问：“他怎么样了？”
她立刻机警地扫视四周，想看看有没有人能听到我们的谈话。确定没人能听见后，她才小心翼翼地说：“情况很糟。”
“他病了？”
“很虚弱。”
“他平时看书写信吗？是不是很孤独？”
“不！”她失声大喊，“人们随时可以到伦敦塔看他，谁都可以和他说话。”她耸了耸肩，“我不明白这是为什么。他住在一间谒见厅里，大门一直敞开着，伦敦城里的傻瓜们全都可以到他面前发誓效忠，守卫几乎形同虚设。”
“他没和他们说话吧？”
她把头微微一摇，表示他什么也没说。
我心中一紧，郑重嘱咐她：“他绝不能和任何人说话！只有这样，他才能活命！”
“是他们和他说话，”她极力向我解释，“看守他的人根本不关门。整天有人围着他，向他发誓赌咒。”
“他一定不能回应半句！”我心急如焚，一把握住她的手，希望她醒悟过来，“他一直被人监视着，只有什么也不做，才不会落下把柄。”
她抬起头直视我的眼睛：“他的存在就是最大的把柄。他一生都在承受怀疑，就连吸口气也会惹来麻烦。”
这次分娩持续了很长时间，当我精疲力尽，就快疼晕过去时，终于听见一声微弱的啼哭。侍女们为我奉上生产啤酒，熟悉的香气和味道让我回想起亚瑟出生的那一天，我仿佛又看到母亲坐在产床边，张开有力的双臂环抱着我，用低低的呢喃将我引入没有疼痛的梦境。疲惫到极点的我沉沉睡去，再次睁眼时，我才知道自己生下了一个男孩儿，一个都铎王朝的新王子。国王已经派人来祝贺过了，还送来一件昂贵的礼物，我的女领主则跪在礼拜堂为我祈祷，感谢上帝继续眷顾她的家族，到现在还没起身。
他们把孩子抱去施洗礼，给他取名埃德蒙。我的女领主竟然用“殉教王”的名字给孩子取名，让我觉得不可理喻。时间一天天过去，我渐渐发现自己不愿意走出产房，疲惫和压抑并没随着孩子的出生离我而去。举行产后谢恩仪式的日子终于到了，保姆把孩子抱进了埃尔特姆宫，玛格丽特夫人的神父约翰·莫顿亲自来到产房，隔着铁栅栏邀请我坦白罪恶，接受祝福，重回人间。脱下氅袍和主教冠的坎特伯雷大主教就像个普普通通的教区牧师，可我心中只有抗拒。缓步走到铁栅栏前，栅栏上的都铎玫瑰互相缠绕，我伸手抚摸着冰冷的铁花朵，觉得此刻的自己和伦敦塔中的男孩儿很像——我是个囚犯，我不可能得到自由。
“恐惧就是我的罪恶。”产房里空荡荡的，我将声音压得很低，刚好能让他听见。
“你在恐惧什么呢，我的女儿？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说