我问她：“如果国王不去，由谁领导北方军队？”
这个问题让她有了点儿兴致。“萨里伯爵托马斯·霍华德。在这一点上我们信得过他。你妹妹怀了他的孩子，有她和他的长子在手，我确定他不会背叛我们。考特尼家族也会站在我们这边，我们打算把你妹妹凯瑟琳嫁给威廉·考特尼，好笼络住他们的心。让一个公认的约克忠臣去对抗那个男孩儿可是场好戏，你不觉得吗？人们多半会停下来想想，不是吗？他们一定亲眼见过我们把托马斯·霍华德关进伦敦塔，而他又毫发无伤地出来了。”
“不像那个男孩儿。”我幽幽一叹。
她的眼神变得锐利起来，我看到她现出畏惧之色。“哪个男孩儿？”她问，“哪个男孩儿？”
“我堂弟爱德华。你仍然把他关在塔里，没有理由，没有控罪，这不公平。他现在应该获释，这样大家才不会说你把约克男孩儿们关进了伦敦塔。”
“我们没有。”她脱口而出，就像在说一句熟记于心的祈祷词，“我们是为了他的安全才让他住在那里的。”
“我请求你放了他，这个国家的人民认为他应该得到自由。我以王后的身份向你提出这个要求。如今情势危急，我们正可以借此显示信心。”
她摇了摇头，坐回椅子里，仍旧决心不改：“除非他彻底无害了，否则绝对不可以。”
我站起身来，手里还握着那张声明，上面白纸黑字，呼吁人们起来反抗亨利，抵制他的苛捐杂税，如果他想逃回布列塔尼，就赶紧抓住他。“我不会安慰你，”我冷冷地说，“你鼓动亨利狂征暴敛，让百姓倾家荡产；你纵容他龟缩不出，既不在人前露面，也不广交朋友；你唆使他追捕迫害那个男孩儿，眼看对方前来入侵，你先是要求他招募一支他无法信任的军队，现在又要他引狼入室。他上一次引入的外国士兵带来了汗热病，差点儿让我们统统没命。英格兰国王应该受到子民的爱戴，不该被他们看作破坏和平的罪人。他不用害怕自己的军队。”
“那个男孩儿是你弟弟吗？”她声音嘶哑地质问我，“我叫你来就是想问这个。你一定知道，一定知道你母亲是如何救他的。你母亲最疼爱的儿子现在来对付我们了，是不是？”
我突然意识到自己绝对不能正面回答这个问题，一时急中生智，想出一套无懈可击的说辞：“亨利面对的敌人是谁并不重要。他是我母亲最疼爱的儿子也好，是另一个母亲的儿子也好，重要的是你没让你儿子获得英格兰人的敬爱。你本该让他成为一个受人爱戴的国王，可你没有做到。他安全与否只取决于子民的爱，而你的所作所为让他身处险境。”
“我能怎么办？”她反问我，“这种事要如何做到？这些人一个个言而无信，薄情寡义，放着正道不走，偏要飞蛾扑火，根本不值得我信任。”
我看着她固执的模样，忽然有点儿同情她了。她瘫坐在椅子里，身后是富丽的珐琅面祈祷台，台子上放着大开本圣经，这间全宫最豪华的屋子里悬挂着上等挂毯，她的保险箱中存放着价值不菲的财宝。“你无法培养出一个受人爱戴的国王，是因为你儿子从小缺少爱。”我言辞激烈，仿佛在指责她是个罪人。我感觉自己变得冷心冷面，像个进行末日裁决的记录天使。“你为他努力过，可是最终没能帮上他。他年幼时从没得到过爱，长大成人后自然无法爱人。你彻底毁了他。”
“我爱他！”她突然气冲冲地跳起来，眼中燃烧着怒火，“没人能否认我爱他！我一生都在为他忙碌，一心只想着他！为了生下他，我差点儿难产死掉，为了他的前程，我牺牲了一切，宁愿过着朝不保夕的生活，宁愿选择一个我不爱的丈夫，这都是为了他！”
“他是被另一个女人养大的，就是他监护人的妻子赫伯特夫人，他很喜欢她。”我步步紧逼，“你把她视作仇人，把他带离她身边，交给他叔叔照顾。在你被我父亲打败之后，加斯帕带他逃离故地，开始流亡生涯，而你没和他们一起走。他知道是你送走了他，也知道这一切都是因为你的野心。他没听过摇篮曲，也没听过睡前故事，更没玩儿过母亲常陪儿子玩的小游戏。他不知道何为信任，何为温柔。你的确为他付出了辛劳，也为他苦心经营，奋力争夺，这没有错，可是我想知道，在他还是个小婴儿时，你有没有把他抱在膝上，轻轻挠他的小脚趾，逗得他咯咯大笑？”
她往后退了几步，仿佛我刚刚是在咒骂她。“我是他母亲，不是他的保姆。我干吗要爱抚他？我的职责是教导他成为领袖，而不是婴孩儿。”
“你是他的上司和盟友，可是其中没有一点儿真情。现在你看到这么做的代价了，他心中也没有真情，他既不懂得爱别人，也不懂得接受别人的爱，完全不懂。”
可怕的消息接二连三地从北方传来，据说苏格兰的军队像狼群一样侵入北方，经过之处一片狼藉。北方的保卫者们英勇无畏地前去迎战，可是没等他们赶到战场，苏格兰人就撤出了国境，回到苏格兰的崇山峻岭之中。这不是一次失败，但比失败更可怕，因为对手忽然间消失得无影无踪。这是苏格兰人的警告，预示他们还会再来。亨利仍然惶惶不安，要求国会拿出几十万英镑，又从不情不愿的贵族和伦敦商人手中借贷，把筹到的钱统统拿去购置武器，招募军士，以时刻应对这无形的威胁。没人知道苏格兰人的打算，他们是想趁风雪天频频突袭北方，摧毁我们的骄傲和自信，还是想等到开春之后，发动全面入侵？
“他有孩子了。”玛姬悄悄告诉我。宫廷正忙着筹备圣诞节。玛姬和她丈夫先前随我儿子亚瑟去了勒德洛堡，让他熟悉自己的封邑威尔士，如今圣诞节要到了，他们又从威尔士赶回了威斯敏斯特宫。玛姬从一路上下榻的旅馆、大宅和修道院里听到不少传言，一回宫就匆匆跑来告知我：“大家都说他有孩子了。”
我立刻想到了母亲，她要是还活着，该有多高兴啊，一定会急不可耐地想看自己的孙子吧。我急忙问：“是男是女？”
“是个男孩儿。他有儿子了，约克王朝有了新的继承人。”
我欣喜若狂，紧紧握住她的手，看着她同样灿烂的笑容：“一个男孩儿？”
“一朵新生的白玫瑰，一个白玫瑰花蕾。约克家族有后了。”
“他在哪里？在爱丁堡吗？”
“据说他和他妻子住在福克兰一座皇家猎庄里，一家三口安安静静地生活在一起。听说她漂亮极了，他们夫妻恩爱，非常幸福。”
“他不打算入侵了？”
她耸了耸肩：“或许只是时节不太好，但也不排除他改变主意，想过安稳日子的可能。新婚燕尔，有娇妻幼子相伴，也许他已经满足了。”
“要是我能给他写信就好了，我真想告诉他，这就是最好的生活。”
她慢慢摇了摇头：“任何越过边境的东西都瞒不过国王的眼睛。哪怕你只给那个男孩儿送去一句话，也会被国王视作世上最严重的背叛。他绝不会原谅你，他会永远怀疑你，认定你一直是潜伏在他身边的敌人。”
“要是有人能劝说他留在那里，开开心心地过日子就好了，他如今拥有的快乐是王位给不了的。”
“我不方便联络他，”玛姬说，“我已经找到了自己的幸福，我有一个好丈夫。在勒德洛堡，有一个地方可以称作我的家。”
“真的？”
她羞涩一笑，连连点头。“他是个好男人，嫁给他是我的幸运。他平和沉静，对国王忠心耿耿，对我非常专一。我经历过太多喧嚣，见证过太多背叛，我如今什么也不求，只想好好抚育我的儿子，辅佐你儿子成为一个合格的王子，照你的要求打理勒德洛堡，等你儿子的新娘来了，欢迎她到我们家去。”
我问她：“亚瑟表现得怎么样？”
她笑着对我说：“他是个能让你引以为傲的王子，为人慷慨公正。每当理查德爵士带他视察法庭审案时，他都会要求法官们仁慈一些。他马术很好，每次出门都像问候朋友一样向人问好。他丝毫没有辜负你的期望。理查德把所知所学统统教授给他了，他是个好监护人，对你儿子尽心尽力。亚瑟会成为一个好国王，甚至是一个伟大的国王。”
“如果那个男孩儿不索要王位就好了。”
“他也许会认为爱妻子和爱孩子已经足够了，”玛姬安慰我，“他也许会明白，一个王子不必非得成为国王，比起做国王，成为一个爱护家人的男子汉更重要。也许当他看见怀抱婴孩儿的妻子时，他会了解眼前的一切就是他最辽阔的王国。”
“我真想把这个道理告诉他！”
“伦敦塔就在下游，可我连给亲弟弟送封信都做不到，遑论给你弟弟？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说