伦敦威斯敏斯特宫
可是亨利没能把那个图尔奈理发师和他妻子带到英格兰。他也派间谍去过图尔奈，但没有找到他们。听到这个消息时，我脑中立刻浮现出一幅滑稽的画面：图尔奈挤满了身裹斗篷的人，他们拉下兜帽遮住面孔，在城中焦急地寻找一对夫妻。可是谁也不会当众说出自己丢了个儿子，他后来把自己伪装成约克王子，妄图坐上英格兰王位，如今又和苏格兰王室结亲，而且和一众基督教国王私交甚笃，深受他们的喜爱。
亨利锲而不舍地寻找着蛛丝马迹，比如一个失去儿子的母亲，一个失踪的男孩儿，或是一个名字。这一举动未免荒唐，我算看明白了，他这么做根本不是为了解开疑团，而是为了给那个男孩儿造出一个身份，定下一个名字，事情越没有着落，他的心情就越迫切。我实在看不下去，向他建议说，其实什么人都一样，不用非找一个图尔奈理发师不可，言下之意，就是让他找对夫妻来，教他们说出那个男孩儿是他们生养的，可是后来走失了。亨利沉着脸说：“你的话有道理。可我就算找来好几对夫妻，也没人会相信我找对了。”
秋天的一个晚上，我的女领主，国王的母亲邀我去王后房间一趟，说她要在晚饭开始前和我谈谈。那套房间一直由她居住，可是称呼仍然没改。陪我前去的人是塞西莉，安妮如今身在产房，等待第一个孩子的降生。厚重的双扇门开了，会客室空空荡荡。我进屋之后，发现炉火燃得不旺，仔细一看，才知木柴全被劈成了小块。我吩咐塞西莉留在火炉边等我，转身独自走进了私人房间。
我的女领主跪在一张祈祷台前，我一进屋，她立刻回头看了一眼，小声说了句“阿门”，慢慢起身。我们互相行礼，她以臣子的身份向我这个王后屈膝，而我以儿媳的身份向她这个婆母低头。礼毕之后，我们又用冰冷的面颊贴住对方的，似乎在交换亲吻，可我们的嘴唇丝毫没有触碰对方的脸。
她指了指放在壁炉另一边的椅子，椅子的高度和她的一样。我们同时坐下，谁都没有占先。我心下好奇，开始猜想她邀我前来的目的。
她开口了：“我想和你私下谈谈。这次谈话是完全私密的，你对我说的话绝不会传出这个房间，我以名誉担保，你尽可以相信我。”
我静静地等待着，怀疑自己什么也不能告诉她，这样她就没有向我保证的必要了。何况我的话要是对她儿子有利，她这一刻听到，下一刻就会告诉他。她的担保不会让她迟疑，她的名誉也丝毫抵不过她对儿子的爱。
“我很久以前就想和你谈谈了。你只是个小姑娘，一切都不是你的错。我和其他人不会指责你，我儿子也不会。从前你母亲掌握一切，你那时很听她的话。”她顿了顿，又说：“不过你现在没必要听她的话了。”
我垂下头。
我的女领主似乎有些难以启齿。她闭了嘴，手指轻叩着雕花扶手，合上眼睛，似乎在进行短暂的祈祷。“当年你躲在圣所时，你弟弟爱德华五世被关在伦敦塔，可你小弟理查德仍然和你们全家待在一起，由你母亲贴身照顾。后来那些人答应让爱德华加冕，同时要求你母亲把理查德王子送进伦敦塔和他哥哥作伴。你还记得吗？”
“我记得。”我看着壁炉里的柴堆，圣所的穹顶在火光中浮现出来。我看到母亲苍白绝望的脸和深蓝色的丧服，也看到我们买来的那个男孩儿，我们把他带去洗了个澡，嘱咐他不要开口，给他穿上理查德的衣服，帽子拉低，围巾蒙嘴。我们把他交给了大主教，尽管他信誓旦旦地说他一定会平安无事，可我们信不过他，也信不过他们中的任何一个。为了救下理查德，我们把那个男孩儿送入险地，原以为这只能为我们争取一夜，或者一天一夜的时间。等那个穷孩子进了伦敦塔，和爱德华待在一起之后，我们惊讶地发现居然没人质疑他的真假，简直让人不敢相信！我们幸运地就此瞒天过海，一直没被揭穿。
“枢密院的贵族们来向你们索要理查德王子，”她的声音抑扬顿挫，“可是现在，我想知道你们有没有把他交出去？”
我迎上她的目光，眼中一派诚挚坦荡。“当然有，”我直率地回答，“这事人尽皆知，是整个枢密院亲眼所见。您丈夫托马斯·斯坦利伯爵当时也在场。所有人都知道他们把我弟弟理查德带进伦敦塔，和我那国王弟弟生活在一起，在他加冕前同他作伴。您当时身在宫中，一定看到他们把他带进伦敦塔了吧。您也一定记得我妈妈一边和他道别一边拭泪的情景，大家都知道这事儿；大主教曾亲口保证理查德会平平安安。”
她点了点头。“啊，但是……在那之后，你母亲有没有略施小计把他们救出来？”我的女领主靠上前来，五指像铁爪般紧紧箍住我放在膝头的手，“她是个聪明的女人，对危险一向警觉。我怀疑她是否早料到那些人会来讨理查德，提前做好了准备？你应该记得，我和她联手派人去伦敦塔营救过他们，我也为营救他们努力过。在那次行动失败之后，她救出他们了吗，或者仅仅是救出了她的幼子理查德？她有没有施行过我不知道的计划？我因为帮助她受到了惩罚，被拘禁在我丈夫家中，不能与任何人谈话通信。你母亲是个坚贞又聪慧的女人，她有没有救出理查德？她有没有把你弟弟理查德救出伦敦塔？”
“你当年知道她的所有计划，”我丝毫没有慌乱，“她一直给你和你儿子写信。你那时知道的应该比我还多。难道她告诉过你，她把他藏到一个安全的地方了？难道你一直把这个秘密保守到现在？”
她猛地把手缩回，仿佛我的皮肤和壁炉里的炭火一样炙热。“你是什么意思？没有！她从没对我说过这种事！”
“你曾经和她一起商量过解救我们的计划，不是吗？”我不紧不慢地问着，声音甜得像加糖的牛奶，“你曾为她出谋划策，提出召你儿子来救我们，这就是亨利来到英格兰的原因吧？为了让我们所有人重获自由？不是为了夺取王位，而是要把王位还给我弟弟，救出我们？”
“可她什么也没告诉我！”玛格丽特夫人大喊起来，“从来没有！虽然人人都说两位王子死了，可她没为他们办过安魂弥撒，我们也没发现他们的尸体。杀人凶手一直没有找到，连蛛丝马迹都没有，我们也没听过有谁想杀他们。她从没指认过凶手，也没人承认揭发。”
“你希望大家认定凶手是他们的叔叔理查德吧。”我下了结论，“可你没有指控他的勇气。哪怕他躺进了一座荒坟，哪怕你当众列出了他的罪状，你也不敢把这个恶名加在他头上，你和亨利都没胆量说他杀害了侄儿。”
“他们被杀了吗？”她咬牙切齿地反问我，“如果理查德没死呢？谁是凶手不重要！重要的是他们真的被杀了吗？两个人都死了？你知不知情？”
我摇了摇头。
“那两个男孩儿在哪儿？”她的声音几乎和炉火的燃烧声一样轻，“他们在哪儿？理查德王子现在在哪儿？”
“我想你比我更清楚。你应该知道他的具体下落吧。”我朝她转过身去，让她看到我脸上的笑容，“你难道不认为那个苏格兰男孩儿就是他？你难道没想过他已经重获自由，正要率军攻打我们？攻打你的宝贝儿子，说他是个篡位者？”
她脸上的痛苦真真切切。“他们已经跨过了边界，”她小声说，“纠集了一支上万人的庞大军队，统帅就是苏格兰国王詹姆斯和那个男孩儿。詹姆斯还铸造了火炮和炮弹，这次也随军带来了，据说全军行动有序，过去从未有人在北方见过这样的军队。对了，那个男孩儿还送来一份声明……”她从怀里掏出一张纸。我控制不住心中的好奇，赶紧伸手接过。这就是那个男孩儿的声明，相信他一定叫人写了上百封，不过末尾的签名应该是他亲笔：理查德斯·雷克斯，英格兰国王理查德四世。
我无法将目光从那个笔意流畅的首字母上移开。我用指尖轻触变干的墨迹，心想这也许就是我弟弟的签名。可我的指尖为何感觉不到他的存在，我手下的墨迹为何没有变暖？这是他的笔迹，如今我的手指触碰着它。“理查德，”我惊讶地开口，语调饱含爱意，“理查德。”
“他号召英格兰人在亨利逃跑时逮住他。”玛格丽特夫人的声音在颤抖。我几乎没听到她的话，所思所想的全是弟弟。一想到他在上百封声明上写下“理查德斯·雷克斯，英格兰国王理查德四世”，我就忍不住笑起来。母亲生前对他疼爱万分，他活泼开朗的性情也深得我们喜爱。我能想象他拿着羽毛笔龙飞凤舞，面带微笑的模样，他一定相信自己能夺回英格兰，重建约克王朝。
她哀叹一声：“他已经跨过苏格兰边境，如今直扑贝里克郡。”
我总算听懂她的话了：“他们已经入侵了？”她点了点头。
“国王打算迎战吗？军队是否已经准备就绪？”
“我们已经送去一笔钱，一笔巨款。他正把金钱和武器源源不断地投向北方。”
“那亨利准备赶去喽？他要率军迎击那个男孩儿？”
她摇了摇头。“我们不会派出军队。我们的人还没到北方去。”
这算怎么一回事？我看了看手中那份言辞大胆的声明，又看了看她那张苍老惊惧的脸。“为什么不？他必须守住北方。我还以为你们已经做好准备了。”
“我们不能这么做！”她开始咆哮，“我们不敢带领军队到北方迎击那个男孩儿。要是我们一到那里，军队就倒戈了呢？要是他们改变立场，决定支持理查德了，那我们不是把军队和武器白白送给他了吗？军队不能出现在他附近，英格兰必须由北方人自己保卫，他们可以在本地领袖的带领下抗击苏格兰人，守护自己的土地，我们会从洛林和德国雇佣军队助他们一臂之力。”
我难以置信地看着她：“你从外国雇佣士兵，你对本国人已经怀疑到这种地步了？”
她不安地绞动手指：“人们对税项和罚金相当不满，出言诋毁国王。这些人不值得信任，我们不能确定……”
“你认为英国军队迟早临阵倒戈，转而对抗国王？”
她以手掩面，瘫在椅子里，几乎就要跪到地上。她好像是在祈祷。我冷眼看着她，心中升不起一丝同情。我一生之中，还从未听过这样的奇事：国家遭到入侵，国王竟然不敢领兵保卫边境，无法信任自己亲自召集、武装、支付薪水的军队，甚至不惜借助外国雇佣军，所作所为活像个篡位者：而这一切不过是因为一个索要王位的毛头小子。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说