伦敦格林威治宫
玛姬进了产房，顺利生下一个男婴。他们为他取了亨利这个名字，想借此不动声色地恭维她丈夫爱戴的国王。我去看望了她，还抱了抱她胖乎乎的小儿子。不久之后，我也要离宫待产了。
亨利在我进产房前回来了。他主持了一场盛大的宴会为我送行。我要在宫外度过六周的待产期，等孩子出世后，我得休养一个月才能回宫。
“我可以把妈妈叫来吗？”携手走向产房时，我小心翼翼地问他。
“你可以问问她，”他做出了让步，“不过她身子不大好。”
“修道院院长给你写信了？他没写给我呀，他为什么不立刻通知我？”
他飞快地做了个鬼脸，说他不是从信里知道的，而是通过情报网知道的。“喔，”我恍然大悟，“你到现在还在监视她？”
“我有充分的理由怀疑她是此次叛乱的关键人物，”他轻声说，“她假借看医生的名义向外传递消息也不是一次两次了。”
“那个男孩儿呢？”我问。
亨利苦笑了一下，我能看出他在强压心中的恐惧。“又溜走了。他不信任老朋友普瑞根特·美诺，没有吞下我送去的诱饵。他逃到别处去了，我连他去了哪里都不知道。也许是法国吧，总之他已经离开爱尔兰了。”他摇了摇头，“别担心，我会找到他的。你要进产房了，我不该跟你说这个。好好去吧，伊丽莎白，别胡思乱想，给我生个英俊的儿子。多想想我们的王子，忘掉那个男孩儿吧。要是你愿意，可以把你妈妈叫来，让她陪在你身边，直到孩子出世。”
“谢谢你。”我说。他拉起我的手亲了亲，又在全宫的注目下，温柔地吻上我的嘴唇。“我爱你。”他在我耳边呢喃，温热的气息喷在我的脸颊上，“我希望我们都能获得平静和安宁。”
此时此刻，我犹豫了，差点儿想把一切都和盘托出，提醒他母亲这几天高兴得容光焕发，确信自己又能见到儿子了。我还想向他坦白那段秘事，承认我用一个侍童调换了弟弟，在那群犯上作乱的王子中间，也许有一个真王子。许多年前，一个小男孩儿裹着宽大的斗篷逃出圣所，乘船离开他的母亲，小船漂浮在漆黑的水面上，悠悠而去。如今他要回到英格兰，夺走属于我们儿子的王位，未来的某一天，我们将要共同面对他的声讨。
我差一点儿就说出来了，可我在一堆笑盈盈的面孔中看到了一张面色苍白，神情戒备的脸，那是玛格丽特夫人的脸。我一下子失去了勇气，不敢把真相告诉这对多疑的母子。要是他们知道自己最害怕的事情竟然是真的，而我也卷入其中，他们会怎么做？
“上帝保佑你。”他说完又对我耳语，“我爱你。”
“我也爱你。”话一出口，我自觉诧异，连忙羞涩地转过身，走进昏暗的房间去了。
我连夜给母亲写了信，很快就收到了简短的回信。她在信上说一旦身体好些就来，不过她现在心口疼得有些厉害，疲倦得走不了路。她请求让布丽吉特去修道院陪伴她，我立刻把小妹送去了，还特意吩咐她，一等母亲好了，就带她来见我。我在黑黢黢的产房里无聊度日，一会儿做做女工，一会儿读读书，一会儿听听乐师弹奏诗琴，不过为了让双方不尴尬，听的时候得隔着栅栏。房间里又热又闷，弄得我好生厌烦。我夜里睡得浅，白天老是打盹，一天到晚半睡半醒，总是做梦。一天晚上，我被一阵甜美清晰的乐声惊醒了，这声音听起来像长笛，又像一位歌者在窗外柔声歌唱。
我翻身下了床，掀起挂毯向外张望，以为会看到几个歌者站在窗外。这歌声太纯净了，在石墙间不断回响。可是窗外没有人，只有一弯马蹄铁形的残月。黑压压的雨云从残月前汹涌而过，可庭院里没有一丝风，茂盛的树冠一动不动。月光下的河水泛着银光，我还能听见那圣歌般的天籁之音，它越飘越高，渐渐升入天际，好像教堂里的合唱。
我一时不知所措，但细细一想，很快就认出了这种歌声。当年躲藏在圣所的时候，我曾在弟弟失踪的那晚听到过。母亲告诉我，这歌声只有我家的女人们能听到，它意味着亲人和挚爱的死亡。这是报丧女妖在呼唤她的孩子回家，这是我们的祖先梅露西娜为子孙吟唱的挽歌。我立刻明白了歌声的含义，我那受人爱戴，美丽绝伦，倔强不羁的母亲死了。当她告诉我，她确定自己能见到理查德的时候，她指的是人间还是天堂？现在只有她自己知道了。
依照玛格丽特夫人定下的规矩，国王是不能来产房探望的，可亨利打破了这个规矩，亲自来到产房，隔着栅栏告知我母亲的死讯。他说得结结巴巴，生怕惹我伤心，可出于做丈夫的责任感，他还是硬着头皮继续讲下去。他面无表情，语气焦急，完全看不出大敌已去的放松感。当然了，他高兴才正常，以后若是再有人顶着王子的名头跳出来，母亲不在了，也就少了一个能证明他身份的关键人物。可是对我来说，这是难以弥补的伤痛。
亨利紧握着铁栏杆，磕磕绊绊地说着遗憾抱歉之类的空话，我叹了口气说：“我知道了。”我将手指穿过栅栏，轻抚他的拳头。“不用忧心，亨利。你不必告诉我的，我昨晚就知道她去世了。”
“你怎么知道？昨晚没人离开修道院，今天一早，我的下人才告诉了我。”
“我就是知道。”有些事没必要说给亨利和他母亲知道，因为听起来太像巫术，会吓着他们，“你知道你母亲在祈祷的时候是如何听到上帝之声的吗？我也有这样的经历，所以我就知道了。”
他试探着问：“神圣的幻觉？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说