伦敦格林威治宫
两年过去了，我又有了一个孩子，这次总算是我丈夫梦寐以求的儿子了。这个男孩儿的到来让他欢欣不已，仿佛他是一大笔财富。亨利这些年落下了吝啬贪婪的名声；这男孩儿就像一枚新铸成的金镑，是都铎王朝的第二继承人。
生产后过了七天，亨利来看望我，他抱起孩子，对我说：“我们要叫他亨利。”
“随你的名字吗？”我笑着撑起身来。
“是随那位圣徒国王的名字。”他严厉的语气提醒了我，虽然我自以为这是我们最幸福，最安逸的时刻，可亨利仍然不忘为他头上的那顶王冠辩护。他看了看我，又看了看玛姬，那阴沉的眼神似乎在说，我们得为亨利六世被囚于伦敦塔，随后身死的遭遇负责。玛姬和我心虚地对视了一眼。亨利六世的死和我们的父辈脱不了干系，当年我们的父亲很可能和理查德叔叔联手，用枕头捂死了这位尚在睡梦中的可怜国王。不管怎么说，当亨利称老国王为圣徒，并以他的名字为新生儿命名时，我们作为罪犯的亲族，理应感到愧疚。
“如您所愿，”我轻声答允，“但他长得真像您。样貌威严，是个正宗的都铎人。”
他哈哈大笑起来。“他长着红头发，很像我叔叔加斯帕。”他愉快地说，“祈求上帝，将我叔叔那样的好运赐给他。”
他脸上笑意盈盈，可眼部的皮肤却紧绷着，似乎有些心神不宁。我开始担心起来，他要诉苦抱怨时，常常是这副模样。我想这是他多年来最习惯的表情。当年他流亡海外，谁都不信，谁都害怕，从英国传来的每个消息都在提醒他警惕我父亲，每个传消息的信使都有可能对他下杀手。
我朝玛姬点了点头，这个敏感的姑娘立刻意识到亨利发了脾气，她抱过孩子，把他递给乳母，又紧挨着乳母坐下，似乎想用女人温暖庞大的身躯挡住自己。
“有什么要紧事吗？”我小声问。
他狠狠地瞪着我，似乎我就是挑起事端的罪魁祸首。过了一会儿，他的神情慢慢柔和下来，摇了摇头说：“古怪的消息，恼人的消息。”
“是从佛兰德斯传来的吗？”我小声问。我姑妈总惹他烦恼。她年复一年地派间谍潜入英格兰，给叛徒们送去钱物，还出言诋毁亨利和我们的家庭，指责我背叛了约克家族。
“这一次不是，”他说，“也许比公爵夫人还糟……要是你能想得出谁比她更难缠的话。”
“你母亲对你说过什么吗？”他问，“这很重要，伊丽莎白。如果她说了什么，你一定要告诉我。”
“没有，没说什么。”我这话说得问心无愧。这次她没来产房陪我，她说自己不舒服，害怕传了病气给我。我当时有点儿失望，如今却感到忧惧，唯恐她在外面策动谋反。“我没见到她，她也没给我写信。她病了。”
“那她有跟你妹妹说过什么吗？”他一边问，一边朝玛姬所在的方向偏了偏头，她正坐在乳母旁边，轻拍孩子的小脚，哄他睡觉，“你堂妹玛格丽特没说什么吗？她一点儿没说到她弟弟？”
“她问我泰迪能不能获释，”我说，“我当然得来问你了。他没做过错事……”
“他没做过错事，是因为他在伦敦塔里，是我的阶下囚，没能力做什么。”亨利的话很粗暴，“要是他自由了，天知道他会跑到哪里兴风作浪。我猜是爱尔兰。”
“为什么是爱尔兰？”
“因为法王查理八世派兵入侵了爱尔兰。”他压住怒气小声说，“他们有几条战船，几百个戴着圣乔治十字架的士兵，样子就跟英国军队差不多。你知道他们的旗帜是什么吗？是圣乔治十字旗！一支去了爱尔兰的法国军队！你知道他这么干的原因吗？”
我摇了摇头。“我不知道。”我发现自己的声音和他一样低，我们就像一对商量着推翻一个国家的密谋者，仿佛我们无权出现在爱尔兰，也不应该出现在那里。
“你觉得他想得到什么？”
我再次摇头。这回我的确被难住了。“亨利，说真的，我不知道法国国王想从爱尔兰得到什么？”
“一个新鬼魂？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说