“不是。是你堂弟沃里克的爱德华。很遗憾，你的家族太庞大了。”
我感到头晕目眩，连忙闭上眼睛，深吸了一口气。当我再次睁开眼睛的时候，发现他在注视着我，仿佛想从这张脸上读出我心中的所有秘密。
“你认为你弟弟爱德华还活着！”他毫不客气地定了我的罪，冷酷的话音里充满猜疑，“你一直希望他能回来。我之前提到王位觊觎者的时候，你觉得这个人也许是他！”
我抿住嘴唇，拼命地摇头：“怎么会是他？”他神色狰狞地问：“我在问你！”
我吸了一口气：“可以确定的是，没人会认为这个男孩儿是我堂弟沃里克的爱德华。谁都知道沃里克的爱德华在伦敦塔里。我们让他在所有人跟前露了面，让所有伦敦人看到了他，关于这一点你没有疑虑吧。”
他冷冷一笑。“没错，我是让他和约翰·德拉波尔走在一起，做弥撒的时候，约翰·德拉波尔还跪在真正的爱德华旁边，我那时真心把他当成我的朋友和同盟。可是现在，约翰·德拉波尔把一个男孩儿带到了都柏林，还宣称他就是爱德华。他照抄了我们的方式，带他在人前露脸，让人人都知道他在爱尔兰，借此召集军队。约翰·德拉波尔陪这个男孩儿去了都柏林大教堂，伊丽莎白。他们把他带到大教堂，给他戴上王冠，宣布他是爱尔兰、英格兰和法兰西国王。他们把一个男孩儿带到那里，立他为国王，还把王冠放到他的头上。他们为我树立了一个对手，还给他涂了圣油。他们加冕了另一个英格兰国王，一个约克国王。你对此作何感想？”
我揪住身下的绣花床单，好让自己的思绪停留在这个真实的世界，而不是飘进层层的幻想之中。“他是谁？他的真实身份是什么？”
“他不是你弟弟爱德华，也不是你弟弟理查德，如果这就是你想听的话，那你如愿以偿了。”他没好气地说，“这个国家遍布我的密探。我十天前查出了这个男孩儿的真实身份。他是个普通孩子，某个图谋不轨的牧师选中了他，还对他进行了特别训练，不过这样的孩子不止他一个。你母亲一定在某天见过十个候选人，然后用我给她的养老金收买了其中的五个。不过这件事情的重点是，他并非一个人在表演。有人雇佣了他，让他扮演觊觎王位的王子，好让人们为他做乱。等他赢得胜利，他们会让真正的王子出山，让他坐上王位。”
“等他赢得胜利？”我重复着这叛逆的词句。
“如果他赢了的话。”他摇了摇头，似乎想驱散关于失败的可怕幻想，“战争就要来临了。他有一支规模庞大的军队，出资人不单有你那个公爵夫人姑母，还有你其他的家人。你母亲和你祖母肯定出了钱，你姑妈伊丽莎白也有嫌疑。他还把一批爱尔兰部落招至麾下，加斯帕告诉我，这些人都是野蛮的战士。可以想见，他可能会受到英格兰人的支持。谁知道呢？当他挥舞锯齿旗的时候，他们也许就会倒向他；当他高喊‘沃里克男孩儿’的时候，这些念旧的家伙也许会回应他。所有英格兰人都会支持他，是不是？或许他们也曾尝试过接纳我，了解我的需求，可他们如今希望迎回过去的旧主人，就像狗改不了吃屎一样。”他死死盯住坐在一堆被褥里的我，“你怎么看？你母亲会说些什么？一个来自约克家族的王位觊觎者能继续统治英格兰吗？英格兰人会投向一个假冒的王子，拜倒在白玫瑰旗之下吗？”
“他们会让真正的王子出山？”这是他刚刚说出来的话，是他亲口说的，“真正的王子？”
他根本没有回答我，只是从嘴里发出一连串无谓的咆哮，似乎自己也无法对此作出解释。
我们陷入了沉默。
“你会怎么做？”我小声问。
“我必须召集我能召集的所有军队，然后准备迎接另一场战役。”他恨恨地说，“我觉得自己虽然赢得了这个国家，但就像娶你为妻一样，一个男人也许永远无法确定自己是否完成了任务。我赢得了战争，加冕为王，可他们现在又加冕了另一个国王，我不得不打起精神，再次战斗。在这个满是堂表兄弟的迷雾之国，我似乎没法确定任何事。”
“他们会怎么做？”
他用憎恶的目光看着我，似乎对我和我那些不可靠的家人充满恶感。“如果他们赢了，他们会把男孩儿换过来。”
“把男孩儿换过来？”
“这个王位觊觎者会消失，一个真正的王子会取代他的位置，坐上王位。他现在躲藏在一个安全的地方，等待重见天日的良机。”
“重见天日？”
“凭空出现，死而复生。”
“他是谁？”
他坏心眼地模仿着我的语气，用充满恐惧的低音说：“他是谁？”他走到房间门口，回头问，“你认为是谁？在你认识的人里，谁最有这个可能？”我沉默不语，他哈哈一笑，可惜并不幽默。“现在得和你说再见了，我美丽的妻子，真希望能以英格兰国王的身份，回到你温暖的床上。”
我问了个愚蠢的问题：“不然还能怎样？你还能有什么身份？”
“我猜是死人。”他坦白地回答。
我闻言滑下床，伸出两手，向他走近几步。他握住了我的手，却没有把我拉向他，而是隔着一臂远的距离，细细地审视我的面庞。
“你认为公爵夫人有没有藏起你弟弟理查德？”他的话音不带一丝感情，似乎只是出于兴趣才这么问，“她和你母亲密谋了这么久，收留他不是很正常吗？难道你从没想过，早在他身处险境的时候，你妈妈就把他送到了公爵夫人那里，然后把一个假王子送进了伦敦塔？那个王位觊觎者不过是他的挡箭牌，等到得胜之后，他就会以胜利者的姿态出现，就像从坟墓里复活的耶稣，全身只余下裹尸布和伤口？他战胜了死亡，接下来会战胜我？”
我不敢直视他的眼睛。“我不知道，我什么都不知道。在上帝面前，亨利……”
他制止了我：“别发毒誓。曾有人在一天之内对我发了十次誓，其实都是在说谎。我只希望从你口中听到单纯的真相。”
我静静地站在他面前，他了然地点了点头，似乎明白我们之间绝不可能有什么单纯的真相。他一言不发地离开了。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说