“你好大的胆！你怎么敢抓住我！让我走！”
“我要把你带回房间，”她坚定地说，“你一定不要难过。”
“我很难过！”我朝她尖声大喊，“我很难过！泰迪不能去伦敦塔！”
她根本没有回应我，只向侍女们点点头，她们牢牢抓住我，把我拖出房间。我身后的玛姬全身瘫软，泪流满面，抓着她的女人们把她轻轻放到地上，替她擦去泪水，小声告诉她一切都会好起来。塞西莉被刚刚那粗暴的一幕惊呆了。我想让她找我母亲来，但她已经吓傻了，只会呆呆地看看我，又看看玛格丽特夫人，仿佛国王的母亲长着獠牙和翅膀，把我困做囚徒。
“走吧，”我的女领主说，“你应该躺下。”
她走在最前头，侍女们放开了我。我走在她身后，努力平复内心的愤怒。“我的女领主，我不得不请您为我的堂弟爱德华求情。”我对着她僵直的后背、生硬的肩膀和白色头巾开口，“求您跟您儿子谈谈，让他放了泰迪。你知道泰迪是个天真单纯的小孩儿，没有坏心眼。您是他的监护人，他要是被控有罪，您的声誉也会受损。”
她一言不发地带领我走过一扇扇掩闭的门。我茫然地跟在她身后，搜肠刮肚地思索着能让她停下脚步，回过头来答应我要求的话。这时她推开一道双扇门，门里一片黑暗，她对我说：“进去吧。”
我试图做出最后的努力：“他受到您的监护，您应该保护他。”
她没有回应我，只是说：“来吧，进去休息。”
我走进房间。“玛格丽特夫人，我求求您……”我刚刚开口，就看到她的侍女们也跟进这个黑乎乎的房间，其中一人转动钥匙锁住了门，把钥匙悄悄递给了我的女领主。
“您在做什么？”我问。
她答道：“这是你的产房。”
事到如今，我才意识到她把我带到了何处。这间屋子呈长条形，陈设华美，高大的拱形窗户被挂毯遮得严严实实，漏不进一点儿光线。一位侍女点燃了蜡烛，不断闪动的黄色光芒照亮了光秃秃的石墙和高高的穹顶。房间尽头被一架屏风挡住，我能看到一座圣坛，圣坛上放置着燃烧的蜡烛，蜡烛后面摆放着一个圣物匣，一个十字架和一幅圣母像。屏风前面有几张祷告凳，祷告凳前有一个火炉和一把大椅子，周围环绕着几张小凳子，摆放成围炉夜话的格局。接下来看到的情景让我不寒而栗，大椅子旁的桌子上放着我的针线活，我今天午睡前读的那本书也被人从我的卧室里拿了过来，就摆在针线活旁边，书页打开着。
除了这些，房间里还有一张餐桌和六把椅子，桌上精美的威尼斯玻璃罐里盛着酒和水，用于上菜的金盘摆放在一边，此外还有一盒酥皮糕点，饿了可以随时填填肚子。
离我们最近的是一张大床，粗大的床柱是橡木做的，床上悬着富丽的帷幕和天盖。我心血来潮，打开了床脚边的柜子，发现里面整齐地叠放着我最喜欢的裙子和我最好的亚麻布衬衣，这是为我恢复身形后预备的，衣服上还撒落着星星点点的薰衣草干花。大床边有一张产床，柜子边是一架精工细作的皇家摇篮，旁边已经备好了亚麻布。
“这些是什么？”我佯装不知，“这又是什么，这些呢？”
“你在产房里，”玛格丽特夫人耐心得像在对一个白痴讲话，“为了你和你孩子的健康。”
“那泰迪呢？”
“为了保证他的安全，他被带到了伦敦塔。这孩子留在这里太危险了，他需要得到细致的看护。我会和国王说说你堂弟，也会把他的话转告给你。不会有问题的，他会做出正确的决断。”
“我现在就想见国王！”
她愣了愣，对我说：“现在不行，我的女儿，你知道在出产房前不能见他，也不能见其他任何人。”她说得理直气壮，“不过你要是想对他说什么，或者写一封信，我会为你转达。”
“等我生下孩子，你不想放我出去也不行了。”我说得气喘吁吁。房间的空气似乎不流通，闷得我喘不过气来。“到那个时候，我会面见国王，告诉他我被关在这里。”
她叹了口气，仿佛我是个愚不可及的傻瓜：“说真的，陛下，你必须平静下来。我们先前一致同意你今晚进产房，你也很清楚自己今天该干什么。”
“那宴会和向全宫告别的仪式取消了？”
“你的健康状况不大好。这是你亲口说的。”
她的谎话叫我目瞪口呆：“我什么时候说过？”
“你说你很忧虑，很困扰。这个房间里既没有忧虑，也没有困扰。你要待在这里，在我的指导下平安生出孩子。”
“我要见妈妈，我要立刻见到她！”我大吼起来，连声音都气得发颤。我害怕和玛格丽特夫人一起待在这黑暗的房间里，这让我感到无助。我关于幽禁的最初记忆是在圣所，我们一家躲藏在威斯敏斯特大教堂祈祷室下的房间里，那地方阴冷潮湿。我从此对幽闭的空间和阴暗的场所有一种本能的恐惧，我现在全身发抖，既是因为愤怒，也是因为害怕。“我要见我妈妈。国王说过我应该见她，他向我做出过承诺，说她会来这里陪我。”
“她会进产房来陪你的，”她做出了让步，“当然。”她顿了顿，又说：“她会和你待在一起，直到你走出房间。她会陪你到孩子出生。”
我张口呆望着她。她拥有全部力量，而我一无所有。我被她关了起来，被她制定的皇家生育规定箍得死死的，可笑的是，这些规定还经过了我的同意。如今我被关在一间黑乎乎的房间里，得过上几周暗无天日的生活，而房钥匙在她手里。
我鼓起勇气说：“我是自由之身，不是个囚犯。我来这里是为了生孩子，我是自愿走进来的。我没有违背自己的意志。我是自由的，我想出去就出去，没人能阻止我，我可是英格兰国王的妻子。”
“你当然是。”她说完走出了房间，从外面锁上了门，把我孤零零地留在房间里。我被关住了。
到了用餐时间，母亲牵着玛姬来了。
“我们来陪你。”她说。
玛姬苍白得像个死人，眼圈哭得红红的。
“泰迪怎么样了？”
母亲摇了摇头。“他们把他带进了伦敦塔。”
“他们为什么那么做？”
母亲给出一个看似充分的理由：“叛军在北方和加斯帕·都铎交战时大喊沃里克男孩儿，还在伦敦扬起锯齿旗。”
“他们在为泰迪而战，”玛姬告诉我，“不过他没叫他们这么做，从来没有过。他知道这些话不该说，我教过他。他明白亨利才是国王。他知道要对约克王朝只字不提。”
母亲说：“没人说他有罪，没人说他谋反，他没犯任何错。国王说他只是在保护泰迪。他说泰迪也许会被叛军挟持利用，推做精神领袖，现在泰迪待在伦敦塔更安全。”
这个匪夷所思的谎言让我哈哈大笑，笑着笑着又哽咽起来：“在伦敦塔里更安全！我的两个弟弟安全了吗？”
母亲面色阴沉。
我立刻意识到自己失言了。“对不起。原谅我吧，我很抱歉。国王有说他会让泰迪在那儿待多久吗？”
玛姬静静地走到火炉边，坐到脚凳上，别过脸去。“可怜的孩子。”母亲怜悯地叹息着，回答我说，“他没有说，我也没有问。他们带走了泰迪的衣服和书。我想我们必须这样假设：陛下会让他待在那里，直到他觉得叛乱的危机彻底消弭。”
我看着母亲，也许她是唯一知道这个国家蛰伏着多少叛乱者的人，他们等待着时机，只要有人一声令下，他们就会为约克家族而战。这些人把上一次暴乱视作下一次起义的垫脚石，而非一场失败。她一向是个看不到失败的女人。我怀疑那群人的领袖就是她，她坚定乐观的态度是他们不懈的动力。“有什么大事要发生了吗？”
她摇了摇头。“我不知道。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说