我只说了一个字：“不。”
“怎么不扶你姐姐躺到床上去呢？”母亲向她建议。塞西莉掀开被褥，把我推上高高的大床。我靠到枕头上，悄悄按下心中的忧惧。
我们听到国王和他的朋友们走近大门。头一个进来的是大主教，他先洒了圣水，然后在婚床上方祈祷。跟着他进来的是玛格丽特夫人，手里攥着一个象牙大十字架。随后进来的是满脸通红的亨利，他笑嘻嘻地走在一群男人中间，那些人一边拍他的背，一边说他赢得了全英格兰最好的战利品。
玛格丽特夫人冷冷地扫了他们一眼，警告他们注意自己的言行。侍童上前掀开被子，贴身男仆帮亨利脱下缀满珠宝的厚长袍，他穿着漂亮的绣花白亚麻睡衣滑进被子里，挨在我身边。我们坐起来，喝了婚礼啤酒，就像两个就寝时乖乖听话的孩子。此时大主教也完成了祷告，向后退下。
婚礼宾客们不情愿地走了，母亲向我微微一笑以示道别，也领着妹妹们出去了。最后离开的是玛格丽特夫人，当她走到门口时，我看到她回过头来看着她的儿子，似乎在努力克制着走回床边，再拥抱他一次的冲动。
我记起他曾经告诉过我，他多年来不曾在临睡时得到她的亲吻和祝福，她如今喜欢看着他上床入睡。我看到她站在门口犹豫不决，似乎舍不得与他分开。我朝她一笑，摊开我的手，轻轻搭在她儿子的背上，作出一个宣示占有的温柔触摸。“晚安，母后。”我对她说，“这是来自我们两人的祝福。”我在她眼前拈住亨利考究的亚麻衣领，衣领上有她亲手绣制的白色花纹。我就这样拉着它，仿佛拉住了一头作势待扑的猎犬，而我是它的绝对主人。
她站在原地看了我们一会儿，微张着嘴巴，深吸了一口气。我把头歪向亨利，做出一个想把头靠在他肩上的姿势。他脸色绯红，笑得十分骄傲，以为自己的母亲正为这一幕感到欣慰：宝贝独子坐在婚床上，身边依偎着一个真正的公主，一个美丽的新娘。只有我知道，看到我的脸颊靠着他的肩膀，看到我在他的床上微笑，她一定嫉妒得发狂，心中有如饿狼在撕扯。
她面容扭曲地关上了门，门锁咔嗒一响，卫兵交错长矛的声音随后而来。我们不约而同地松了一口气，似乎终于等到独处的一刻了。我抬起头，把手从他肩上拿开，不料他一把抓住，把我的手指按上他的锁骨：“别停下来。”
我厌恶的神情让他一下子明白了事实：我刚刚并非在爱抚他，而是在他母亲面前作态。“啊，你刚才在做什么？小女孩儿的恶作剧吗？”
我把手抽了回来，倔强地回答：“没什么。”
他阴沉地逼向我，我突然害怕起来。我也许让他生气了，他被怒火一激，一定打算用和我上床的方式来证明这段婚姻，让我尝尝苦头。可他很快记起我怀了孩子，也许整个孕期都不能碰我。他气冲冲地下了床，把那件华贵的婚礼长袍搭在肩上，往椅子边拖了张写字桌，点燃一支蜡烛。我意识到对他来说，这一整天都被这一刻给破坏了，他也许会说：啊，一分钟的小意外毁了我的一天！他会记住这一分钟，而忘掉那十几个小时。他总是焦虑不安地寻找挫折，这证明了他的悲观。在将来的日子里，他一定会用怨愤的心情回想教堂、典礼、宴会，回想这些曾经带给他喜悦的时刻。
“我真是个傻瓜，我以为你爱上了我。”他毫不掩饰内心的失望，“我以为你在温柔地抚摸我，我以为我们的结婚誓言已经打动了你的心，我以为你把头靠在我肩上是因为爱慕。我真是傻。”
我无言以对。我当然没有爱上他。他是我的仇家，是杀我情人的凶手，是强暴我的人。他怎么还能幻想我们之间会有爱情？
“你可以睡了。”他头也不回地对我说，“我要去看几份请愿书，这世上到处都是有求于我的人。”
我对他的坏脾气毫不介意。管他生气也好，或者像现在这样被我伤害了也好，我绝不会放任自己去关心他。他要自我安慰还是生一整晚闷气，都随他去。我拉下枕头垫着脑袋，抚平裹着圆肚子的睡衣，背对着他。这时我听到他说：“啊，我忘了点儿事。”我侧头瞥了一眼，惊恐地看到他手里握着一把刀，刀已经出鞘，壁炉的火光在裸露的刀刃上闪亮。
我吓得一动也不敢动。我心想，亲爱的上帝呀，我把他气成了这样，他现在要杀了我，报复我给他戴了绿帽子，杜绝将来的丑闻，我还没跟妈妈道别呢。我又不由自主地想起先前借给沃里克的小玛格丽特一根项链，让她在婚礼上佩戴的事。哎，真该让她知道，要是我没命了，这根项链就送给她。我最后想，啊，上帝，要是他切开我的喉咙，我就能毫无知觉地睡去，不再梦见理查德了。也许匕首刺下，就能把我送进理查德的臂弯里，我们将一起陷入甜蜜的死亡沉睡，他会带着宠溺的微笑，紧紧搂住我，和我一起闭上眼睛。一想到理查德，一想到能和他共享死亡，我刹那间找回了勇气，翻过身面对着亨利和他手中的匕首。
“你不害怕？”他好奇地凝视我，就像头一次见我似的，“我拿着匕首居高临下地看着你，你居然不躲？那传言是真的喽？你真的伤透了心，只求一死？”
“我不会像你希望的那样求饶。”我恨恨地说，“我已经拥有过今生最快乐的时光，不会再期望幸福了。可你还是错了，我想活下去。生比死强，做王后好过做死人。但我不怕你和你的刀子。我发过誓，绝不在意你的所作所为。要是我真的害怕了，我宁愿死也不会让你看到我恐惧的样子。”
他干笑几声，自言自语般说：“像骡子一样倔强，就像我告诫母后的……”他又放大了声音，“不，我不会割你漂亮的脖子，只是要割你的脚。把脚伸给我。”
我极不情愿地伸出一只脚，他掀开华丽的被褥。“似乎有点儿可惜。”他喃喃自语，“你真有最最完美的皮肤，脚背漂亮得让人想亲吻。这个念头有点儿荒唐，但任何男人看到此情此景，都会这么想……”说完他用刀飞快地一划，我向后一缩，痛得叫出声来。
“你伤到我了！”
“还得忍一会儿，”他用力压我的脚，几点鲜血滴落在洁白的床单上，他松开手，递过一块亚麻布，“包扎一下，明天早上就看不大出来了，就跟抓伤差不多，而且你还要穿袜子。”
我用布系住伤脚，抬头看着他。“不用表现得这么委屈，”他说，“这挽救了你的名声。明天一早，别人看到床单上的血迹，会以为是你在新婚之夜流下的处女血。等你肚子显怀了，我们会说这个孩子是在新婚之夜孕育的，他出生以后，我们会说他是八个月的早产儿。”
我用手抚上肚子，除了一点儿赘肉，我什么也感觉不到。我疑惑地问：“你怎么知道八个月的早产儿？你怎么想到要往床单上滴血？”
“是母亲告诉我的，”他回答，“她让我割你的脚。”
我愤恨不已：“我对她真是感激涕零。”
“你应该这样。她告诉我，这样就能让这个孩子变成蜜月宝宝。”亨利一本正经得让人发笑，“一个蜜月宝宝，一个受到祝福的孩子，而不是王室私生子。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说