伦敦威斯敏斯特宫
我是个冬日新娘，婚礼当天的早晨寒冷刺骨，如同我的心。我被打在窗户上的霜花唤醒后，贝丝走进房间，请求我待在床上，等她封好炉火，把我的亚麻底衣摊开烤暖后再起身。
我翻身下了床，她帮我脱下睡衣，穿上底衣。这些衣服是全新的，白色亚麻裙边上装饰着纯白的丝绣。穿好里衣后又穿外袍，袍子是用红色绸缎做的，袖子截去一段，领口张开，露出黑色丝缎内袍。她手忙脚乱地系着我胳膊下方的束带，另外两个侍女系背后的。这套衣服比我第一次试穿时紧了一些，我的胸脯更丰满，腰也更粗了。我留意到了这些变化，可别人还没有。我失去了我情人爱慕的形体，不再是他用久经沙场的结实身躯紧紧拥抱过的轻盈少女。我的体态将会变成我婆婆希望的那样：一颗浑圆的梨，一件容纳都铎种子的器皿，一个罐子。
我站在原地任她们摆弄，就像一个用稻草塞进短袜里做成的人偶，在她们的手中绵软无力。锦袍的颜色深沉富丽，衬得我的金发更加耀眼，皮肤泛着清冷的白光。这时门开了，母亲走进来。她已经穿好奶油色礼裙，裙上绣着绿色和银色的花纹，装饰着缎带；头发松松地束在背后，过会儿她会把发丝盘进沉重的头巾里。我第一次留意到那头金发里掺杂着不少银丝：她再也不是金王后了。
“你看上去真动人。”她说完给了我一个吻，“他知道你穿红色和黑色吗？”
“礼裙是他妈妈看着试好的。”我没精打采地说，“她亲自挑选了布料，他自然知道。她总是了解一切，然后告诉他。”
“他们不想要绿色？”
“他们想要兰开斯特红，”我话音酸涩，“殉道者的红色，妓女的红色，血一样的红色。”
“别说了，”她命令我，“今天是你的大喜之日。”
她向我伸出手来。感受到她的触摸，我喉头一紧，整个早上模糊着我视线的泪水从两腮簌簌而下。她用手背轻轻擦拭，擦干一边，再擦另一边。“别哭了。”她柔声命令我，“我们无路可走，只有顺从和微笑。对我们来说，胜败都是常事，重要的是我们一直，一直在往前走。”
“我们，约克王朝？”我怀疑地问，“婚礼之后，约克王朝就要结束，成为都铎王朝的天下了。这不是我们的胜利，而是最后的失败。”
她露出她那神秘莫测的笑容。“我们，梅露西娜的女孩儿。”她纠正我，“你外婆来自勃艮第王室，先祖是水中仙女，她从没忘记过自己既是王族，又有魔力。我像你这么大时，弄不清她是真能召唤暴风雨，还是为自己的好运找个托辞。可她教会我，如果一个女人知道自己要什么，并且一往无前地向它走去，这就是世上最强大的力量。
“你称它魔法也好，决心也好，都无关紧要；你下咒也好，谋算也好，也都不重要。重要的是你必须明白自己想要什么，然后鼓起勇气一心追求。你会成为英格兰王后，你丈夫是国王。约克家族将凭借你夺回失去的宝座。走出悲伤吧，我的女儿，这并不重要，只要你走向你想去的地方。”
“我失去了心爱的男人，”我悲伤地说，“可今天我却要嫁给杀死他的仇人。我觉得我到不了想去的地方。我觉得英格兰不再有这样的地方，世上也不再有这样的地方。”
我从容自信的母亲差点儿哈哈大笑起来：“你现在当然会这么想！你今天要嫁给一个你看不起的男人，可谁知道明天会发生什么？我无法预测未来。你出生在乱世，而今即将嫁给一个国王，也许你会看到他受到挑战，看到他垮台。也许你会目睹他倒在泥泞里，死在叛军的马蹄之下。我要如何知晓未来？没有人能。不过我能确定一件事：今天你会嫁给他，成为英格兰王后；你将把和平带回这片被他引来的战火灼烧的土地；你能保护你的朋友和族人，把一个约克男孩儿推上宝座。所以笑着走向你的婚礼吧。”
当我穿过威斯敏斯特大教堂西门时，银色的喇叭突然吹响，我看到亨利站在教堂台阶上。我是一个人走来的。这场婚礼有一个讽刺之处：只要还有一个能护送我出席婚礼的男性族人，那亨利就当不了英格兰国王，更不可能笑容羞涩地等着我。可我父亲死了，我的两个约克叔叔死了，我的小弟弟爱德华和理查德失踪了，多半凶多吉少。沃里克的小爱德华是唯一存活下来的约克男丁，他正由玛姬陪护着站在观礼台上，我经过时，他上下摆动脑袋，向我做了个滑稽的皇家姿势，似乎在说：我同意！
走在我前面的亨利穿得金光闪闪。他母亲决定牺牲典雅来炫耀华贵，所以他浑身上下的衣饰都用金丝缎裁成，活像尊新铸成的金像，又像个新发家的财主。她想让他看起来像个帝王，像尊镀金神像，让我看起来暗淡、木讷和谦逊。但我黑红相间的衣袍却被他的俗丽衬得更加亮眼，散发出无声的威严。我能看到他母亲的目光在我们之间换来换去，疑惑为何我看起来仪容尊贵，而他看上去像个江湖骗子。
这件礼裙的正面做了许多褶皱与堆积，所以没人能看出我的肚子变大了。我怀孕一个月了，有可能更长；但只有国王、他母亲和我母亲三人知道。我暗暗祈祷他们没有告诉别人。
大主教在等着我们。祈祷书已经翻开，他苍老的脸庞笑吟吟地面对着登上圣坛台阶、向他走来的我们。他是我的亲戚托马斯·波切尔。他两手颤巍巍地握住我的手，放进亨利温热的掌中。大约二十五年前，他为我父亲加冕，后来又为我母亲加冕；他也曾为亲爱的理查德和他妻子安妮戴上皇冠。如果我所怀的是个男孩儿，那他无疑会为这个名叫亚瑟的孩子行洗礼，随后为我加冕。
当我站在他面前时，他沟壑纵横的圆脸上流露出单纯的善意和祝福。如果过去种种没有发生，他会主持我和理查德的婚礼，我将身穿装饰着白玫瑰的白礼裙站在这里，嫁为人妇，在一场隆重的仪式中戴上后冠。我会成为一个幸福的新娘，一个快乐的王后。
他慈爱的目光落在我的脸上，我感觉自己陷入一个幻想，就像来到我的梦里，如同我一心希望的那样，在婚礼当天站在这个圣坛的台阶上。这些错觉让我几乎昏眩过去，恍惚中，我拉住亨利的手，重复着我自以为在对另一个男人说起的话：“我，伊丽莎白，愿与亨……亨……”我结巴起来，仿佛不愿意说出这个错误的名字，不愿意从梦中醒来，回到这尴尬的现实中。
真是糟糕，我没法说出另一个词，没法喘气，我的许诺对象并非理查德这一可怕的事实哽住了我的喉咙。我开始呼吸困难，想必不一会儿就会干呕。我感到自己在出汗，两腿发颤，越来越虚软。我无法强迫自己说出那个错误的名字；我无法做出承诺，把自己许给除理查德之外的任何人。我又试了一次：“我，伊丽莎白，愿与……”说到这里，我又被哽得说不下去。没希望了，我说不出来。我微微喘咳一声，抬头注视着他的脸。我控制不住我自己，我像憎恨仇人一样恨他，难以自抑地梦见他的敌人，我说不出他的名字，我不可能嫁给他。
平庸而真实的亨利立刻明白我出了什么事。他用手指狠狠掐住我柔嫩的掌心，指甲刺进肉里。我痛得尖叫一声，他严厉的棕眼睛从雾气里浮现出来，我清楚地看到他一脸怒容。我急忙呼出一口气。
“说！”他愤怒地低语。
我控制住自己的情绪，又说了一次，这次说对了：“我，伊丽莎白，愿与亨利……”
婚宴在威斯敏斯特宫举行。大家在宴会上向我行屈膝礼，仿佛我已然是个王后，不过我的女领主，国王的母亲会偶尔故作随意地向人说起我是国王的妻子，不过还没有加冕。宴会过后就是舞会，一群技艺娴熟的伶人开始上演百戏：杂耍艺人表演杂技，唱诗班唱歌，国王的弄臣也在其中讲着下流笑话。母亲和妹妹们赶紧护送我到卧室去了。
壁炉里的炭火已经燃了很久，房间里非常温暖，飘散着松果燃烧的气味。母亲递给我一杯啤酒，这种酒是专为婚礼酿造的。
“你紧张吗？”塞西莉问我，她的声音像蜂蜜酒一样甜美。我们还没有得知她的婚期，她如今焦虑得要命，生怕别人忘记她会是下一个新娘。“我确定我新婚之夜会胆怯。我知道，轮到我的时候，我将是一个紧张的新娘。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说