1485年圣诞节

母亲昂头微笑。“那我可要谢谢您。”她姿态高贵地说,“十分感谢。”

“我儿子要见见伊丽莎白公主。”玛格丽特夫人朝一个男侍点头,“把公主带到国王的私人房间去。”

我别无选择,只能穿过相连的房间,来到亨利的会客室。这母子二人似乎从来不会相隔太远。他坐在一张桌子前,我立刻认出桌子的原主人是理查德,而它最初是为我父亲爱德华四世打造的。看到亨利像国王一样坐在我父亲的椅子里,在理查德的桌子上签署文件,我有种怪异的感觉,直到我记起他的确是国王,他苍白忧虑的面庞将镀印在英格兰钱币上。

他正向一个脖子上挂着便携式书写文具箱的书记官交待着什么,手里拿着一支羽毛笔,耳后别着另一支。看见我后,他露出一个大大的微笑以示欢迎,挥手让书记官退下。那人一走出去,卫兵们就关上了大门,房间里只剩下我们俩了。

“她们是不是像谷仓顶上的猫一样互吐口水?”他咯咯笑起来,“她们两人没伤和气吧?”

他的话让我感到宽慰,差点儿忍不住想要回应他的关怀,但我控制住了自己。“你妈妈和往常一样颐指气使。”我冷冷地说。

他脸上浮起愉快的笑容,也许皱起的眉头代表他对她的指责,可那简直微不足道。“你得理解她,她为这一刻等了一辈子。”

“我确信我们都知道这一点。她告诉了每个人。”

“我感激她为我付出的一切。”他冷峻地说,“我不想听到一句反对她的话。”

我了然地点点头:“我知道。她也和每个人说过了。”

他起身离开椅子,绕过桌子向我走来。“伊丽莎白,你会成为她的儿媳。你要学着尊重她,敬爱她,重视她。你要知道,在你父亲执政的二十多年里,我母亲从没放弃过她的目标。”

我咬了咬牙。“我知道,”我艰涩地说,“人人都知道。她也把这件事告诉大家了。”

“你得欣赏她。”

我没法强迫自己说出欣赏她的话,只能小心翼翼地说:“我母亲也是个执著的女人。”我偷偷地想,可我不像个幼儿一样崇拜她,她也不会一天到晚只围着我转,仿佛她的生活中别无所有,只有一个被宠溺的孩子。

“她们现在肯定针锋相对,可她们从前是朋友,甚至还是盟友。”他提醒我,“等我们结了婚,她们就成亲家了。将来她们会疼爱同一个孙儿。”

他停了下来,似乎希望我说说她们的孙子。

我默不作声,没有回应他的期待。

“你还好吗,伊丽莎白?”

“很好。”我不想多费唇舌。

“你的月经没来吧?”

我咬紧牙关,和他一起讨论如此私密的问题让我难堪。“没有。”

“那很好,太好了。”他说,“这是最重要的事!”如果现在既得意又兴奋的人是我深爱的丈夫,那真是件乐事;可面前欢天喜地的人是他,这让我烦躁不已。我用不着痕迹的仇恨眼神注视着他,一声不吭。

“好了,伊丽莎白,我正想告诉你,我们的婚期定在了圣玛格丽特节。我妈妈全都安排好了,你什么也不用操心。”

“除了走过通道和说我愿意,”我补充了一句。“我必须说出我愿意,我想就连你妈妈也不会否认这一点。”

他点了点头:“说你愿意,而且表现得幸福愉快。英格兰人想看到一个快乐的新娘,我也一样。要是你做到了,我会很高兴的,伊丽莎白。这是我的心愿。”

圣玛格丽特和我一样是个公主,可她在修道院里清贫度日,很快死去。我婆婆选择这天作为婚期的心思瞒不过我。“‘谦卑和忏悔’,”我说出她为我挑选的这句格言,“像圣玛格丽特一样谦卑和忏悔。”


作者“菲利帕·格里高利”的其他小说

女王的弄臣》《最后的都铎》《永恒的王妃》《红女王