伦敦威斯敏斯特宫
我们骑马进入了伦敦城，一路上没有任何的欢迎仪式。路过狭窄街巷时，偶尔有一两个学徒和市井女人看到我们，向我们这些约克王族欢呼致意。随从们将我们团团围住，拥着我们以最快的速度赶往威斯敏斯特宫，一进入王宫庭院，两扇沉重的木门就在我们背后阖上。很显然，新王亨利已经把伦敦城视为己有，绝不希望有人来和他争夺人心。我母亲站在大门前的台阶上等着我，身影被重重宫门映衬得十分单薄。我的两个小妹妹，六岁的凯瑟琳和四岁的布丽吉特一左一右站在她身边。我立刻翻身下马，扑进了她的怀里，玫瑰水的香味和她发丝的气息萦绕在我鼻端，这是多么熟悉的味道。她搂住我，轻拍我的脊背，在这一瞬间，我的泪水伴着呜咽，不可抑制地爆发出来。我曾经深爱一个人，我曾想和他共度一生，可我永远失去了他。
“别哭了。”母亲的话既温柔又坚定，她把我送进屋里，转身出去迎接我的妹妹和堂弟妹。她很快又进来了，布丽吉特攀着她的腰，凯瑟琳拉着她的手，塞西莉和安妮在她身边又蹦又跳。她边走边笑，一副快乐满足的模样，看上去比她四十八岁的实际年龄要年轻许多。她身穿深蓝色礼裙，一条蓝色皮带环住纤腰，蓝色天鹅绒帽子拢住满头秀发。她把我们带往她的私人房间，孩子们一路上兴奋得大喊大叫。一进房间，她就把小布丽吉特抱到膝上：“现在把一切都告诉我吧！安妮，你真的全程骑马吗？那可真是太棒了。爱德华，我的乖孩子，你累不累？你的小马表现得好不好？”
大家立刻七嘴八舌地说了起来，布丽吉特和凯瑟琳蹦跳着想要打岔。塞西莉和我静静待在一边，等待喧闹停息，母亲朝我们笑了笑，把小糖果和低度麦芽酒分给孩子们，这群叽叽喳喳的小麻雀乖乖坐在火炉前，享用起他们的美食。
“那我的两个大姑娘过得怎么样呢？”她问，“塞西莉，你又长个了，我发誓你将来会和我一样高。伊丽莎白，我的宝贝，你的脸色好苍白，你太瘦了。你睡得不好吗？没有好好吃饭吗？”
塞西莉立刻提出了一个尖锐的问题：“伊丽莎白说她不确定亨利会不会和她结婚，如果他不履行婚约，我们会怎么样，我会怎么样？”
“他当然会和她结婚。”母亲的语气十分平静，“他一定会的。他母亲已经和我谈过了。我们在国会，在这个国家有太多朋友，他们很了解这一点，也很清楚欺辱约克家族的后果。他必须迎娶伊丽莎白。这是他一年前就许下的承诺，他现在根本没有反悔的自由。从一开始，这场婚姻就是他入侵计划的一部分，也是他和他的支持者达成的协定。”
塞西莉还是不肯罢休：“可他不生理查德王的气吗？伊丽莎白和理查德的旧情，她的所作所为，他都不在意吗？”
母亲转头看着我满怀恶意的妹妹，神情仍旧波澜不惊。她淡淡地开口，说出了我预想中的回答：“篡位者理查德死前干了些什么，我并不清楚，而你知道得不会比我更多。那亨利国王知道得自然就更少了。”
塞西莉张着嘴，似乎还想争辩，但母亲冰冷的一瞥让她安静下来。母亲继续不紧不慢地说：“到目前为止，亨利国王对他的新王国所知甚少，毕竟他大半生流亡海外。不过我们得扶助他，把他需要知道的事全都告诉他。”
“可是伊丽莎白和理查德……”
“这件事他不需要知道。”
塞西莉怒气冲冲：“啊，那太好了。但这件事不只和伊丽莎白有关，它关乎我们所有人。在场的人又不止伊丽莎白一个，哪怕她矫揉作态，一副唯我独尊的样子。沃里克姐弟一直在问他们会不会平安，玛姬总是为爱德华担心。而我呢？我到底有没有结婚？我的未来会怎么样？”
这一连串问题让母亲皱起眉头。塞西莉的婚事的确进行得太快了，婚礼就举行在战役前夕，还没等他们圆房，新郎就骑马离开了。当然了，新郎如今下落不明，赐婚的国王也死了，每个人的盘算都落了空。塞西莉也许再次恢复了未嫁之身，也许成了寡妇，也许成了弃妇，谁知道呢。
“玛格丽特夫人会成为沃里克兄妹的监护人。她也为你做好了安排。她对你和你的姐妹们赞不绝口呢。”
我小声问：“玛格丽特夫人打算执掌宫廷吗？”
塞西莉跟着询问：“是什么安排啊？”
“等我自己知道更多，我会告诉你的。”母亲回答完塞西莉的问题，又对我说：“今后大家侍奉她时要行屈膝礼，要称她‘陛下’，还要像对待王族那样向她鞠躬。”
我的脸上浮现出一丝轻蔑：“我和她曾经闹得很不愉快。”
母亲的话一针见血：“无论别人怎么称呼她，等你和亨利完婚，成了王后，她会向你行屈膝礼的。不管她喜不喜欢你，你都会和她儿子结婚。”她转身对几个小孩说：“好了，我要带你们看看你们的房间。”
我不假思索地问：“我们不住从前的房间吗？”
母亲的笑容微微一滞：“我们当然不能再住王室房间了。玛格丽特·斯坦利夫人预留了王后房间作为己用。而她丈夫的族人们，也就是斯坦利家，占了所有上房，我们得住二等房间。你住玛格丽特夫人的旧房间。她和我似乎交换了位置呢。”
我极其惊诧：“玛格丽特·斯坦利夫人要住王后房间？难道她没想过，将来住进去的人会是我？”
“至少现在不这么想。”母亲回答，“不到你和亨利成婚、加冕为王后的那一刻，她不会让步。在那之前，她是亨利宫廷的第一贵妇，她迫切希望每个人都知道这一点。看看，她下了道谕令，命大家称她为‘我的女领主，国王的母亲’。”
“‘我的女领主，国王的母亲’？”我忍不住将这奇怪的头衔复述了一遍。
“你没听错，”母亲的笑容有些揶揄的意味，“一个女人，为了这一天等待多年，去年被丈夫疏远，因为叛国罪被软禁在住所。这个头衔对她来说并不坏，你觉得呢？”
我们住进了威斯敏斯特宫的二等房间，等待亨利国王的召见，可他没有。他把宫廷设在了伦敦主教宫殿，毗邻圣保罗大教堂，许多人冒称是兰开斯特家族成员，或者是他王业长期以来的秘密支持者，成群结队前去谒见，向他讨赏。我们一直等着他的晋谒邀请，却始终不见任何动静。
母亲为我订购了新衣物，我一一穿戴起来，头巾让我看上去更高了，新便鞋在华美的裙裾下若隐若现。悉心装扮后的我赢得了母亲的赞美。她说有一双灰眼睛的我和她当年一样迷人；说我的外祖父母是英格兰最美貌的夫妻，生下了她这个艳名远播的女儿，而我继承了家族的好相貌。她说这些话时，带着一种平和的满足。
她看上去心平气和，其他人却按捺不住了。塞西莉向我发牢骚，说我们也许又住进了王宫，日子却冷清孤独，和被关在圣所里没有两样。我无心和她争辩，可她错了，错得很离谱。她恐怕早已记不清住在圣所的日子了，但我记得：日夜忍受着黑暗和寂寞的煎熬，既不能出去，也害怕有人进来，还有比这更糟糕的生活吗？我们曾足不出户，在圣所里待了整整九个月，那段日子漫长得就像过了九个年头。那里没有阳光，我当时真怕自己就此枯萎死去。塞西莉还说她已经结婚了，根本不必和我们住在一起，她应该得到恩准，回到她丈夫身边。
我淡淡地说：“可是你根本不知道他在哪儿，他说不定已经逃往法国了。”
她像只被踩了尾巴的猫，极其尖刻地讽刺我：“至少我结婚了，我没和有妇之夫上过床。我不是个不知廉耻的荡妇，而且他至少还活着。”
我毫不留情地回击她：“乌普萨尔的拉尔夫·斯克洛普不过是个无名小辈。你能不能找到他，他是不是还活着，你会不会和他一起生活，与我何干？但愿别人不下命令，他还能接纳你；但愿没有王室谕令，他还能心甘情愿地做你丈夫。”
她耸了耸肩，从我身边走开，走时还不忘找回面子：“我的女领主、国王的母亲会帮助我，我可是她的教女。现在她成了掌控一切的紧要人物了，她不会忘记我。”
近来气候反常，阳光比往年炽烈耀眼，白昼炎热得出奇，夜晚又潮湿得要命，让人无法入睡。但我是个例外。尽管被梦境诅咒，我仍会不可抑制地陷入沉睡。每晚落入黑暗后，我就会梦到理查德含笑走来。他告诉我战役结束了，我们要成婚了。我说不对，别人说亨利是胜利者。他吻了吻我的脸颊，在我耳边柔声呼唤：傻瓜，我心爱的小傻瓜……醒来的一瞬间，我几乎相信了刚刚梦里的一切真的发生过，可当我看到二等卧室的墙壁和睡在我身边的塞西莉时，才突然意识到这只是个梦，记起我的爱人正躺在没有碑铭的坟墓里。他的子民们如今热汗淋漓，他却浑身冰冷，无知无觉。
我的侍女来自伦敦城里的一户商贾之家，她给我带来一个消息：内城人口密集的居民区爆发了一场可怕的疾病，她父亲店里已经有两个伙计病死了。
“是鼠疫吗？”我问出这句话的同时，飞快地向后退了一步。这种烈性传染病无法治愈，一旦她也染了病，我们全家将遭遇灭顶之灾。
她一脸惊恐：“不，比鼠疫更可怕。这种病没人见过。病死的第一个伙计，吃早饭的时候说他觉得冷，还浑身酸痛，就像玩了整晚的击剑游戏似的。我爸爸让他卧床休息，他躺下后就开始出汗，汗水浸透了衬衫，一滴滴往下淌。等我妈妈端着一罐啤酒去看他时，他说自己浑身热得像火烧一样，体温降不下来。没过多久，他说他想睡觉，这一睡就再也没能醒过来。十八岁的少年啊！死在一个下午！”
我问：“他的皮肤有没有生疥疮？”
“没生疥疮，也没生皮疹。”她的语气相当肯定，“如我所说，这不是鼠疫，是一种新疾病。大家叫它‘汗热病’，这种新疫病是亨利国王带给我们的。他的统治序幕由死亡拉开，维持不了多久。他带来了死亡，我们都会死于他的野心。据说他的到来伴随着汗水，这预示他的王位很难坐稳。这是一种都铎病，是他带进城来的。人人都说他被诅咒了。现在已经入秋了，天气还和仲夏一样炎热，我们都会流汗至死。”
我紧张地说：“詹妮，你可以回家去，等你确定你和你家里人全都健康再回来。要是你家有病人，我妈妈一定不会再让你继续服侍我了。除非你彻底摆脱染病的危险，否则别回到宫里来。立刻回家去吧，走之前别见我妹妹和沃里克姐弟。”
她激动地抗议：“可我很健康！这种病传播很快，要是真的染上，我早就死了，根本没机会跟您说这些。既然我能从家里走到宫里，那我的身体肯定没问题。”
我向她下了最后通牒：“回家去，等你可以回来了，我会派人去叫你的。”说完这席话，我立刻动身去找母亲。
她没在宫里。我去了空置的王后房间，窗户紧闭的房间一片漆黑，不见她的踪影；我又去了花园，也没见她散步乘凉。最后我来到栈桥边，看到她坐在栈桥尾端的一把椅子上，前方的桥面缓缓伸入河中。微风沿着河面吹来，水浪拍打木桩，发出哗哗的轻响。
她看到我向她走来，柔声呼唤：“我的女儿。”我跪在木板上向她问安，随后坐到她身边。我双脚悬空，看了看身下的河面，我的倒影也在看我。那倒影真美，就像一个住在河中的水泽仙女，等待着有人破除魔法，将她释放。可现实中的我呢，不过是个没人要的老公主。
我问她：“您听说了城里的新疫病吗？”
“听说了，国王因此决定推迟加冕礼，现在把这么多人集中到一起是件相当危险的事，他们很可能染了病。接下来的几星期里，亨利只能以征服者的身份主政，直到疫病结束，他才能加冕为国王。他母亲玛格丽特夫人还为此做了特别祷告，哎，她总有一天会失去理智的。她认为上帝已经引导他儿子走到了这一步，如今降下瘟疫，只是在考验他的毅力。”
我抬头看着她。西面的天空太亮，我不得不眯起眼睛。太阳像个火球般挂在那里，看来今天又会炎热异常。我问：“妈妈，这件事是你做的吗？”
她笑了起来，反问我：“你是在指责我用巫术吗？指责我诅咒一个国家爆发瘟疫？不，我没有这个能力，就算我有，我也不会这么做。这场疾病随亨利而来，因为他纠集最邪恶的基督徒入侵了这个可怜的国家，这些人从法国最黑暗肮脏的监狱里带来了这种疾病。你明白了吗，带来疾病的不是魔法，而是人，这也是疾病为什么起先在威尔士暴发，接着又传播到伦敦的原因，亨利的军队走到哪里，哪里就暴发疾病，这不是因为魔法，而是因为他们一路上留下污垢，强奸女人，天啊，这些人的灵魂是多么卑劣。他无恶不作的军队带来了这场疾病，不过大家都认为，这是上帝降罪于他的征兆。”
“会不会两样都有呢？”我问，“既是疾病，也是征兆？”
“这一点毫无疑问。”她的语气很笃定，“据说如果一个国王的统治是由汗水开场，那他得耗尽心血才能守住江山。亨利带来的疾病就像一件对付他的武器，杀死了他不少朋友和支持者。他的确胜利了，可他如今失去的盟友比死在战场上的还多。要是方式不这么惨烈，那倒真是件令人愉快的事。”
我问：“这对我们来说意味着什么？”
她盯着流水出神，仿佛河水能把答案送到我摇晃的脚边似的。“我还不清楚。”她若有所思地说，“我说不出来。可他要是染病死了，人们一定会说这是上帝对篡位者的惩罚，他们会寻找一个约克继承人登上王位的。”
“那我们有吗？”我悄声问，声音只比流水哗哗的拍击声高一丁点儿，“我们有约克继承人吗？”
“我们当然有，就是约克的爱德华。”
我犹豫起来：“还有别的人选吗，和我们关系更近的？”
她还是没有看我，只是微不可察地点了点头。我试探着问：“我的小弟弟理查德？”她又点了点头，仿佛只要一开口说话，风就会出卖她似的。
我倒吸了一口凉气：“妈妈，你把他藏到安全的地方了？你确定？他还活着？他在英国吗？”
她摇了摇头。“我没有他的任何消息。我什么也不确定，自然不能给你肯定的答复。我们必须为两位失踪的约克男孩儿，爱德华王子和理查德王子祈祷，直到有人告诉我们真相。”她朝我一笑，柔声说：“我不把心中所愿告诉你，是为你着想。要是亨利·都铎真的死了，天知道未来会发生什么？”
我小声说：“难道你不希望这件事发生吗？让他死于他自己带来的疾病？”
她别开了脸，似乎在聆听水声。“要是他杀了我的儿子，那我的诅咒已经落到他头上了。”她断然说道，“你和我一起诅咒过杀我儿子的凶手，你还记得吗？我们请求我母亲家族的祖先，女神梅露西娜为我们复仇。你还记得我们说过的话吗？”
“具体的话记不清了，可我记得那个晚上。”
对我们母女来说，那是个充满了悲伤和恐惧的夜晚。那一夜，我叔叔理查德来到囚禁我们的圣所告诉母亲，她的两个儿子——我心爱的小弟弟爱德华和理查德——在伦敦塔内失踪了。母亲和我当夜在纸上写下一句诅咒，把纸折起来放进一只纸船里，然后来到河边，把船点燃后目送它冒着火光向下游飘去。“我记不起我们具体说了些什么。”
可她一字一句记得清清楚楚。在她有生以来施下的所有诅咒中，那是最恶毒的一个，她把它刻在了心里。“我们说：‘有人对我们做下恶事，却逃脱了公正的审判，所以尊敬的祖先，请聆听我的请求，我们向您求助，请容许我们把这个诅咒放入您黑暗的深渊：谁把我的长男从我身边带走，您就把他的长男带离他身边。’”
她把目光转回我的脸上，瞳孔幽幽放大：“你现在记起来了吗？我们那晚坐在河边，就像现在这样，就在这条河边？”
我点了点头。
“我们那时还说：‘我们的男孩儿被带走了，他还没有成人，还没有当上国王，这原本是他天赋的权利。所以您要让凶手的儿子遭受同样的痛苦，在他长大成人之前，在他获得封地之前带走他。之后是凶手的孙子，看到这些死亡，我们就能知道诅咒起了作用，这是杀害我儿子的报应。’”
这梦呓般的诉说在我们周围织起一张迷幻的大网，我不由得打了个寒战。母亲的低语落在河上，就像下了一场小雨：“我们诅咒了他的儿子和孙子。”
“他罪有应得。等到他儿子和孙子死去，他的后代就只剩女孩儿了，到那时我们就会知道他是杀死我儿子，杀死梅露西娜后代的凶手，我们的复仇就算完成了。”
我有些不忍：“我们做了件糟糕的事。向无辜的继承人施下恶毒的诅咒，希望两个无辜的男孩儿死去，这未免太可怕了。”
母亲平静地表示认同：“是的，很可怕。可我们之所以这么做，是因为有人对我们犯下了同样的罪孽。等到他儿子死去，他就会明白我的痛苦，等到他孙子死去，他的后代就只剩下女孩儿了。”
人们一直私下议论我母亲修习巫术，我外祖母也的确曾被指控为女巫。她对黑魔法的信念有多深，她的能力有多强，只有她自己才知道。在我还是个小姑娘时，就曾亲眼目睹她唤来一场暴风雨，河水猛涨，冲走了白金汉公爵的军队，瓦解了这场叛乱。我当时觉得她吹着口哨做到了这一切。她还告诉我，她在某个寒冷的夜晚呼出一场浓雾，我父亲的军队在雾气的掩蔽下来到山顶，大喊着冲出浓雾，出其不意地袭向敌军，挥舞刀剑将他们全数剿杀。
人们相信她拥有超自然的力量，因为我外祖母出身勃艮第王族，这个家族的祖先可以追溯到水中仙女梅露西娜。每一个梅露西娜的后代死去时，我们一定能听到她的歌唱。我曾亲耳听过，那是一种让人无法忘却的声音。冰冷而轻柔的呼唤，夜复一夜地响起，从那以后，我弟弟玩耍的身影再也没有出现在伦敦塔前的草地上，窗前再也不见他们苍白的面庞。那可怜的孩子多半死去了吧，这个念头让我们悲伤不已。
她创造的种种奇迹，有多少得益于她的力量，有多少归功于她的幸运，恐怕连她自己也不清楚。她理所当然地把她的好运称为魔法。小时候的我认为她熟谙法术，拥有召唤英格兰所有河流的力量；可是现在，约克家族一败涂地，我弟弟不知所踪，我们又身处困境，我想要是她真会魔法，那她一定是个不合格的法师。
所以亨利要是没死，我并不会惊讶，不过他带来的疾病确实为害甚烈：起初一位伦敦市长病死，接着匆匆上任的后继者也一命归西，然后六个参议员死去，这一连串死亡事件几乎发生在同一个月。据说死亡光顾了城里的每一户人家，每到夜幕降临，运尸体的推车就会经过大街小巷，车轮碾过地面，发出令人毛骨悚然的“咔嗒”声。今年似乎是个瘟疫之年，而且疫情相当严重。
随着天气转寒，疫情也结束了。我的侍女詹妮没有回宫。我派人去接过她，却得到了她死于疫症的消息。她全家都染上了汗热病，从某天晨祷时开始发病，到晚祷时全部毙命。从没人见过夺命如此迅速的疾病，人们纷纷把矛头指向了新国王，称他的统治带来了一队运尸车。十月还没过完，亨利认为疫病已经过去，决定召集英国的贵族绅士们齐聚威斯敏斯特大教堂，参加他的加冕礼。
两位传令官擎着一面旗帜来到威斯敏斯特宫，旗帜上绘有吊闸图案，那是博福特家族的徽章。一队穿着斯坦利家臣服饰的卫兵拍打宫门，告知我博福特家族的玛格丽特夫人，我的女领主，国王的母亲明日将光临此地。母亲颔首说，我们很乐意一睹这位夫人的风采。她的声音是那样轻柔，仿佛对高贵的我们来说，抬高声调是件失礼的行为。
他们很快离开了。大门一关上，我们就热烈地讨论起我明天的装扮。母亲说：“得选深绿色，你必须穿深绿色。”
对我们来说，这是最稳妥的颜色。深蓝色是王室丧服的颜色，可我一刻也不能流露出对我的皇家情人，英格兰真正国王的哀悼。深红色是殉难的颜色，妓女们钟爱这种颜色的衣服，好将自己的肤色衬托得白皙无瑕。在我们看来，这两种颜色都不合时宜，很可能挑动玛格丽特夫人那严苛古板的神经。我一定不能让她觉得和亨利结婚对我来说是一种折磨，更得让她忘掉我是理查德情人的传言。深黄色没有问题，但谁穿着也不好看。我也不爱紫色，何况对于一个把嫁给国王看成唯一希望的卑微丫头来说，紫色未免太尊贵了。我必须选深绿色，因为它是都铎之色，这个选择妥当万分。
我惊呼起来：“可我没有深绿色礼裙，也没时间做了。”
母亲不慌不忙地回答：“我给塞西莉做了一件，你明天穿上吧。”
塞西莉很不情愿：“那我该穿什么，穿从前的旧裙子吗？或者我根本就不需要露面？让伊丽莎白一个人去见她，我们剩下的人统统躲起来？你是不是希望我明天在床上躺一整天？”
“那是当然，你明天根本没必要到场。”母亲的话异常尖刻，“不过玛格丽特夫人是你的教母，所以你要穿着你的蓝裙子出场，让伊丽莎白穿你的绿裙子。还有，在夫人面前对你姐姐好一点儿，表现得像个讨喜的妹妹。这对你来说不太容易，可没人会喜欢一个坏脾气的女孩儿，我也不需要这样的女儿。”
塞西莉满腹怨气，不过慑于母亲的威严，她还是一声不吭地走到衣柜前，取出那条新裙子，把它抖开来，递到我的手上。
母亲命令我：“把裙子穿上，到我房间里来。我们得把下摆放长。”
我穿着绿色礼裙，裙摆已经修改好，镶上了一条崭新的金色细缎带。我在母亲房间的会客厅里等待玛格丽特夫人的到来。她乘坐皇家驳船而至，那艘船如今随时为她服务。控制船速的鼓手敲出有节奏的鼓点，她的旗帜醒目地飘扬在船尾船头。我听到她的随从们走过花园的石子路，发出嘎吱嘎吱的声响，不一会儿就来到了窗下，接着又走上了庭院台阶，皮靴的金属鞋跟踩在石阶上，响起一连串清脆的咔嗒声。他们推开双扇门，她穿过大厅，走进了房间。
母亲、妹妹们和我起身向她屈膝，行了个平礼。这次屈膝礼的深浅很难决定。我们行了个折中的，而玛格丽特夫人则弯下腰，蜻蜓点水似的屈了屈腿。虽然我母亲如今只是格雷夫人，可她当年戴上英格兰后冠的时候，这个女人还是她的侍女。哪怕是现在，尽管她乘着皇家驳船出行，可她儿子还没有加冕为王。她自称为“我的女领主，国王的母亲”，但英格兰的皇冠还没有戴在她儿子头上。他夺得的只是理查德戴在头盔上的帝冠，要想名正言顺，必须等到加冕礼之后。
一想到那顶金色的帝冠，我立刻闭上了眼睛。一片黑暗中，身着戎装的理查德向我走来，那双笑意盈盈的棕色眼睛透过脸盔，深情地注视着我。
“我要和伊丽莎白小姐单独谈谈。”玛格丽特夫人对我母亲说，看来她觉得嘘寒问暖的客套话都是浪费时间。
母亲不卑不亢地说：“尊敬的夫人，约克的伊丽莎白公主会带你到我的私人房间去。”
我即刻上前带路。不必回头，我也能感觉到她凌厉的目光正审视着我的背部。我顿时紧张起来，生怕自己臀部摇摆，脑袋乱晃。我推开门，走进母亲的私人房间，转身面对玛格丽特夫人，而她已然未经邀请，坐到了大椅子上。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说