“我是西班牙的卡塔琳娜公主，也是英格兰的凯瑟琳王后。”我开门见山，这样他就会明白他面对的是一位王后，而她的母亲曾逼得他的同胞无处容身。
他像贵族一样点点头：“我是尤素福，伊斯梅尔之子。”他说。
“你是奴隶？”
“出生的时候是，不过现在我自由了。”
“我母亲并不承认奴隶制度。”我告诉他，“我们的宗教，基督教并不允许奴隶制度。”
“尽管如此，她还是把我的同胞当成了奴隶。”他强调，“也许她最后发现崇高的原则和美好的愿望在边境之地并不适用。”
“既然你的同胞拒绝了主的拯救，那么无论你们尘世的躯体发生什么都无所谓了。”
他饶有兴致地笑出声来。“我想这对于我们来说很重要。”他说，“我的国家允许奴隶制度，但是我们并不否认。最重要的是，我们的奴隶制度不是继承制的。在你出生的那一刻，无论你的母亲是谁，你都是自由的。这是法律，这非常好。”
“好吧，你的想法不重要。”我蛮横地说，“反正你都是错的。”
他再次大笑起来，带着真正的欢乐，好像我说了什么特别有趣的话。“能一直确信自己是正确的真是件好事。”他说，“也许你总是觉得自己代表了真理。可是我要告诉你，西班牙的卡塔琳娜，英格兰的凯瑟琳，有时候只知道问题远比知道答案来得重要。”
我顿了顿。“但是我只需要答案。”我说，“你通晓药理吗？如果一个女人怀孕了，怎样才能确保是男孩？”
“有时候这是可以预见的。”他说，“有时候这由真主掌控，赞美安拉之名，我们现在还不能完全肯定。”
在听到安拉之名时，我画了个十字，像个老妇一样唾弃这名字。他满带趣味地看着我的动作，并不生气。“你想知道什么？”他充满善意地问，“你究竟想知道什么，居然让一个异教徒来给你解惑？可怜的王后，你该有多孤独才会求助于你的敌人。”
他话语里的同情让我的眼里立刻充满了泪水，不得不用手抹了抹脸。
“我失去了一个孩子。”我简洁地说，“一个女儿。我的御医说她只是双生子里的一个，我还怀着另外一个，会生下来。”
“那为什么召见我？”
“我需要确诊。”我说，“如果真有另外一个孩子，我就需要静养，全世界都看着我呢。我想知道孩子是否还活着，是不是男孩，能否顺利出生。”
“为什么你会质疑御医？”
我避开了他真诚关切的目光，推脱地说：“不知道。”
“公主殿下，我想你自己清楚的。”
“我为什么会清楚？”
“身为女人的直觉。”
“我可没有。”
我的倔强又让他笑了。“好吧，那，没有直觉的女士，既然你拒绝承认身体的感觉，那么就用你聪明的脑子想一想吧。”
“我怎么知道该想些什么？”我问，“我母亲已经逝世。我在英格兰最好的朋友……”亚瑟的名字到了嘴边，生生被忍了回去，“没人可以信赖。接生婆各有说法。御医已经确诊……但是他只是想确诊。国王只想听到喜讯。我又怎么会知道实情？”
“我想你是知道的，虽然自己不想承认。”他礼貌地坚持，“你的身体会告诉你。我想你的月事还没恢复吧。”
“不，我出血了。”我不情愿地说，“上周的时候。”
“痛吗？”
“痛。”
“你的胸部变软了吗？”
“嗯。”
“比平常丰满？”
“没有。”
“你能感觉到孩子吗？他在你肚子里动？”
“上次流产以后我就什么感觉都没了。”
“现在还痛不痛？”
“不痛了。我感觉……”
“嗯？”
“没有。我什么都感觉不到。”
他什么也没说，只是静静地坐着，呼吸轻微，仿佛那里坐着的是一只安睡的黑猫。他看看玛利亚。“我能碰她吗？”
“不行。”她说，“她可是王后陛下，谁都不能碰。”
他耸耸肩。“但她也是一个女人，和其他女人一样想要个孩子。为什么不能和其他女人一样让我摸摸肚子？”
“她是王后。”她重复，“不能随便触碰，她可是万金之躯。”
他又笑了，好像所谓神圣的真相不过是个笑话。“好吧，我想总有人能碰她，不然哪里来的孩子。”
“她的丈夫，尊贵的国王陛下。”玛利亚简单说明，“小心点说话。这可关乎名誉。”
“如果不能检查，我只能说说我看到的情况。如果她不能忍受检查，那她就只能忍受我的猜想了。”他转过来看着我，“如果你只是个普通的妇人，而不是王后，现在我会握着你的手。”
“为什么？”
“因为我的话会很残酷。”
慢慢地，我伸出手，手指上戴着无价的指环。他温柔地握住我的手，黑色的手掌和婴孩一样温暖，黑色的眼睛忧虑地望着我，面色温柔怜悯。“如果你曾出血，很可能你的子宫已经空了。”他语气温和，“那里没有孩子。如果你的胸部不丰满，就很不适合哺乳，你的身体没有再为养育这个孩子做准备。如果到第六个月你还没有感觉到胎动，要不是死胎，要不就没有孩子。你什么都没感觉，那么最可能的是那里什么都没有。”
“我的腹部还是鼓起的。”我掀开披风，让他看看衣物下腹部的曲线，“它是硬的，我也不胖，看起来就和失去第一个孩子之前一样。”
“那也许是感染。”他思索着，“噢——真主啊不会的——那也许是肿胀，是瘤或者是你还没排出来的死胎。”
我缩回手。“你在故意打击我！”
“绝对不是。”他说，“对我而言，此时此刻，你不是卡塔琳娜，西班牙的公主，只是一个单纯向我求助的女人。很抱歉。”
“帮帮忙！”玛利亚·德·萨利纳斯激动地插言，“你一定有办法的！”
“无论如何，我不相信。”我说，“你有你的观点，菲尔丁医生也有他的观点。我为什么要相信你，而不相信一个虔诚的基督徒呢？”
他面带悲悯地看了我很久。“我也想告诉你让你满意的结果。”他说，“但是我想这里已经有太多人告诉你附会的谎言。我相信自己所说的就是事实。我会为你祈祷。”
“我不需要你们的祈祷。”我粗暴地说，“你可以走了，带着你见鬼的真相，还有你的异端邪说走吧。”
“愿主与你同在，公主殿下。”他不失风度地说，并没有因为我的冒犯恼羞成怒，鞠了一躬，“既然你不让我以我主之名为你祈祷，我只能希望在你遇到麻烦时，你的医生是对的，而你的主与你同在。”
他像一只黑猫消失在秘密楼梯，而我一言不发。听着他一步步走下石梯。他的拖鞋发出的细响就像家乡仆人们寂静的脚步声。我听见他长袍的摩擦声，这也不同于死板僵硬的英格兰衣料。空气中他带来的香料气味也慢慢散去，那是家乡温暖辛辣的气息。
他走了，确实走了，门也被关上了，我听见玛利亚·德·萨利纳斯锁门的声音，现在我想哭泣——并不只是因为他告诉了我这样悲哀的消息——也因为这世上本就为数不多会和我讲真话的人都已经去了。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说