罗伯特点点头。“加莱的那些人一周内就会得到释放，”他说，“有一艘船会带上他们，把他们送去格雷夫森德。”
我感觉到自己的心跳加快了一些。
“你脸红了，就像小女孩一样。”罗伯特大人温柔地打趣说。
“您认为他能收到我的信吗，就是我刚到家的时候寄给他的那一封？”我问。
罗伯特大人耸耸肩。“也许他收到了。但你可以自己问他，反正你很快就要见到他了。”
我靠了过去。“您知道的，如果他没有收到那封信，他就不知道我已经逃出了加莱。他也许会以为我死了。他也许不会回到英格兰，他也许会去意大利或是别的什么地方。”
“他怎么可能无缘无故想到你的死？”罗伯特大人说，“有人对他提到过吗？有什么证据吗？还有他的儿子不也在你这里吗？”
“但那天兵荒马乱的。”我有气无力地说。
“一定有人找过你，”他说，“如果当时你被杀死，他们一定能找到你的尸首。”
我笨拙地耸了耸肩。小丹尼尔向我走来，高举双臂。“丹奈尔要上去！”他喊道。
“等一会，”我漫不经心地对他说。然后我转身看罗伯特大人，“您瞧，如果有人告诉他，说我和你一起私奔……”
“那他至少知道你还活着，也知道该去哪儿找你，”他冷静地说道。突然他一拍额头：“假小子，你一直都在把我当笨蛋耍啊。你早就跟他疏远了，对不对？所以你才担心他会认为你和我一起私奔？而且他有可能不来找你，因为他已经抛弃了你？现在你不想要我，但又失去了他，你的全部就是他的儿子……”他顿了顿，突然想到了什么，“他是你丈夫的儿子，是不是？”
“是的。”我说得很肯定。
“是你的吗？”他说。某种感觉在提醒他，我的话语里暗藏着一个谎言。
“是的。”我毫不动摇地答道。
罗伯特大人大声地笑了起来。“上帝啊，孩子，你确实是个傻瓜。直到失去他之前，你都不爱他。”
“是的。”我咬紧牙关，承认道。
“好吧，与其说是傻瓜，倒不如说是女人，”他说，“我觉得女人永远是在失去男人之后才最爱他。很好，我可爱的小弄臣。你最好找一条船，尽快去找你的丹尼尔。否则他一旦脱离牢笼，就会自由得像鸟儿一样飞走，那你就再也找不到他了。”
“找一条船去加莱？”我茫然地问。
他想了一会儿。“不用立刻就准备，但你可以搭我准备接士兵回来的那条船。我会写张便笺给你。”
他对一名马童打了个响指，让他去找个书记官拿些纸笔。那个男孩回来以后，他在纸上写了三行字交给我，让我和我的儿子在他的船上得以自由行动。
我屈身行礼表示真诚的感谢。“谢谢您，大人，”我说，“我真的非常非常感谢您。”
他报以充满魅力的微笑。“我很荣幸，亲爱的小弄臣。但那艘船一星期之内就要起航了。你能离开女王吗？”
“她快不行了，”我缓缓开口，“这也是我这么着急离开这儿的原因。她支撑到现在，就是想要等到伊丽莎白的回答。”
“好吧，谢谢你告诉我这个消息，虽然你先前否认过。”他说。
我咬着嘴唇，这才明白自己告诉了他，也就等于告诉了伊丽莎白，还有为她出谋划策，准备召集军队帮她登上王位的那些人。
“没关系的，”他说，“我们贿赂了她的半数医生，让他们告知我们她的情况。”
约翰·迪伊走了过来。“你能看穿公主的内心吗？”他轻声问，“你觉得她说会坚持真实信仰是发自内心的吗？你相信她会成为一位天主教女王吗？”
“我不知道，”我说，“我在回去的路上会祈祷上帝的指引的。”
罗伯特还要说些什么，但约翰·迪伊将手搭在他的手臂上。“汉娜知道该怎么对女王说，”他说，“她知道谁来做女王都不重要，她们的上帝叫什么名字也都不重要，最重要的是为这个国家带来和平，让那些受到残酷对待或者迫害的国民拥有公平申诉的机会。”他顿了顿，我想起了我和父亲，我们来英格兰就是为了寻找一处和平的乐土。
“重要的是任何一个男女都可以信仰他们想相信的宗教，信仰他们想相信的神，无论那个神叫什么名字。重要的是我们能让自己的国家强大起来，能够让世界变得更加美好，让人民可以在这片土地上自由地提出问题和得到解答。这个国家注定要成为一个让每个人都得到自由的地方。”
他说完这些话，罗伯特大人对我微笑起来。
“我知道她会怎么做，”罗伯特大人温柔地说，“因为她仍然是我那个温柔的假小子。她知道该说些什么能够抚慰女王生命的最后时刻，上帝保佑她，我可怜的女士。没有哪位女王像她那样，继位时如此雄心壮志，去世时却如此悲怆凄楚。”
我俯下身将丹尼尔抱进臂弯。马夫牵起我的马走出马厩，简·多摩尔也钻进了她的轿中，没有和任何人开口说话。
“祝你去加莱一切顺利，”罗伯特·达德利微笑着说，“几乎没有女人能够成功找到她们生命中的真爱。我希望你可以，我的假小子。”
他挥了挥手，停下了脚步，目送我远去。
经过寒冷漫长的骑行，我们终于到达圣詹姆斯宫，但我怀中的小小身躯依然温暖，我能听到他在愉快地轻唱着赞美诗。
我安静地骑着马、思索着。等到抵达目的地的时候，应该何时去见女王成了我最大的难题。我还不知道该怎么和她开口。我还不知道自己看到了什么，也不知道该回报什么。伊丽莎白曾举起右手，按照她的吩咐立下誓愿。而她是否真心实意就要由我来判断了。
当我们回到宫中的时候，大厅里一片寂静，只有几名守卫在玩纸牌，壁炉中闪动着微弱的火光，火把没精打采地燃烧着。威尔·萨默斯待在女王的会客室里，还有几位官员和医生也在场。没有等待与女王相见的朋友或是亲人，也没有人来为她的病情祈祷。她不再是全英格兰最爱的人，整个房间里充满了空寂的回音。
小丹尼尔一看到威尔就连忙扑了过去。“你进去吧，”威尔说，“她一直说要见你。”
“她好些了吗？”我抱着一线希望问。
他摇了摇头。“没有。”
我小心翼翼地推开她私人房间的门，走了进去。壁炉边坐着本该照看她的两个女伴，聊得正欢。看到我们走进去的时候她们负疚地站了起来。“她不想要人陪，”一个人对简·多摩尔解释道，“而且她一直在哭泣。”
“好吧，我希望有一天你独自躺在床上哭泣的时候也没人管你。”简挖苦她说，说完我们走过她们身旁来到女王的床前。
她在床上蜷曲着身子像个小女孩，她的头发披散在脸上。她听到开门的声音也没有转过头，依然沉浸在自己深深的悲伤里。
“陛下？”简·多摩尔柔声说。
女王还是没有动，但我们听到她又开始了断断续续的抽泣声，随心跳声有规律地响起，仿佛那哭泣声变成了生命的迹象，就像脉搏一样。
“是我，”简说，“还有弄臣汉娜。我们从伊丽莎白公主那儿回来了。”
女王重重地叹了口气，转过头，虚弱地看着我们。
“她已经发过誓，”简说，“她发誓会坚持这个国家的真实信仰。”
我走到窗边拉起玛丽女王的手。她的手小小的、轻轻的，像个孩子，她的生命已经所剩无几。悲伤已将她磨碎成灰，随时都会随风飘散。我想起了她骑马来伦敦的时候，那时的她穿着红裙，脸色明亮充满希望，还有她勇敢地对抗王国中的大人物，并在这场权力的游戏中击败了他们。我想起了她和丈夫在一起的快乐，想要生下一个孩子，想要为英格兰生下继承人的渴望。我想起了她对回忆中的母亲和她的上帝的热爱。
她的手在我手中轻轻翕动，像只濒死的鸟儿。
“我亲眼看到伊丽莎白起誓。”我说。我本来决定将自己最善意的谎言告诉她。但我还是无法克制地、温柔地，将真相告诉了她，仿佛灵视能力正在透过我说出真相。“陛下，她不会遵守自己的誓言。但她会做得更好，我希望您能明白。比起做个好女人，她更能做好一位女王。她可以教会全国人民用自己的善良内心思考，自己找到与上帝沟通的方式。她会给这个国家带来和平与繁荣。您已经为这个国家的人民尽了最大努力，您是成功的。伊丽莎白不会成为您希望的女人；但她会成为英格兰的好女王，我知道。”
她稍稍将头抬起，颤抖着睁开眼睛。她再次诚恳地注视着我，然后她闭上了眼睛，再也没有睁开。
我没有留下来看那些仆从如何匆匆赶赴哈特菲尔德。我收拾好行李，带着小丹尼尔乘船去了格雷夫森德。我把罗伯特大人的信给船长过目，他答应在起航的时候留一个位置给我。一两天的等待之后，我和小丹尼尔搭上了那条船，驶往加莱。
小丹尼尔坐船时非常兴奋，在起伏的甲板上走来走去，一路上浪花翻涌、船桅吱嘎作响，海鸥呼啸着飞过。“海！”他一次又一次地大叫。他用双手捧起我的脸，用他那大大的黑眼睛和我对视，迫切地将他的喜悦讲给我听。“海。妈妈！海！”
“你说什么？”我吃了一惊。他从来没有叫过我的名字，我一直以为他会叫我“汉娜”。但我没有想过，从来也没有想过他会叫我“妈妈”。
“海。”他听话地重复了一遍，然后扭动着身体想要从我怀里跑开。
加莱完全改换了模样，城堡四周都是残垣断壁，上面涂着黑色的油，石头被那场大火熏得漆黑。我们走进港口，看到那些停泊在港口时遭到炮击的英格兰船只，仿佛火刑柱上的众多异教徒，而船长的脸色沉了下来。他以军人特有的麻利动作将自己的船停好，挑衅般重重放下踏板。我将丹尼尔抱在怀里，沿着踏板走入城中。
我走进已成废墟的旧居，如同身在梦中。我看着熟悉的街道和房屋——现在已经缺失了墙壁或屋顶，那些茅草顶的房子遭受重创，大都已被大火夷为平地。
我不愿意沿着我和丈夫曾经住过的街道走下去，我害怕会看到些不愿意看到的事情。如果我们的房子还在，他的母亲和妹妹们也还在，我不知道该怎样面对她们。如果我遇到他的母亲，而她也生我的气，想从我身边带走小丹尼尔，我恐怕会手足无措。但如果她死去，他的房子也已经毁掉，情况就更糟了。
于是我选择和船长还有他全副武装的守卫们一起走向城堡，城堡上高挂着象征休战的白色旗帜。他们知道我们会来，指挥官礼貌地迎了出来，语速飞快地说起了法语。船长脸色不快，他三个词里恐怕只能听懂一个，接着他身子前倾，非常响亮而又非常缓慢地说：“我是来接英格兰人的，我们之前已经达成协议，因此我要求你们立刻放人。”
见对方没有回答，他便提高了嗓音又重复了一遍。
“船长，我会法语，我能帮您说吗？”我自告奋勇。
他转过身，松了一口气。“你会说法语？太好了。为什么那个蠢货不回我的话？”
我向前走了几步，用法语说：“盖汀船长向您表示抱歉，他不会说法语。我可以为您翻译。我是卡朋特太太。我是来接我已经交过赎金的丈夫，船长是来接其他人的。我们的船等在港口。”
他欠了欠身。“太太，感谢您。那些人已经准备好了。我们先释放平民，然后释放士兵去港口。他们的武器不予归还。这些都同意吧？”
我翻译给船长听，后者听完突然沉下脸来。“武器也应该一并归还。”
我耸耸肩。我只想着我的丹尼尔，他正在城堡里的某处等待释放。“我们不能这样要求。”
“那就告诉他，好吧，但我不太高兴。”船长不悦地说。
“盖汀船长同意了。”我用流利的法语说。
“请进来。”指挥官让我们通过吊桥，走进内院。穿过又一道厚厚的幕墙上带有闸门的入口之后，我们来到了城堡中央的庭院，那里大约有两百个人，士兵们聚集成一组，平民则在另一组。我逐排寻找着丹尼尔，但并没有看到他。
“指挥官大人，我在找我的丈夫丹尼尔·卡朋特，他是平民，”我说，“我没看到他，我担心人太多，没能看清。”
“丹尼尔·卡朋特？”他问。他转过身，向那个负责看守平民的士兵高声下令。
“丹尼尔·卡朋特！”那人高喊。
人群之中，有个男人走上前来。“谁找他？”说话的人是丹尼尔，我的丈夫。
我闭起双眼，刹那间，仿佛整个世界都在我身边起了变化。
“我就是丹尼尔·卡朋特。”丹尼尔的声音再度响起，他的声音没有丝毫颤抖，他已经站在自由的边缘，却仍然毫不犹豫地面对任何可能的危险。
指挥官示意他走出来站到一边，让我能够看到他。丹尼尔向我看过来的时候，我发现他的皮肤白了很多。他看起来更加成熟，有一点疲倦，他变瘦了，但没有比冬天的时候更白，也没有比冬天的时候更瘦。他还是从前的模样。他仍然是我爱的丹尼尔，有着黑色卷发、黑色眼睛、性感的嘴唇，还有他对我微笑时的独特笑容，曾经温暖着我的笑容，仍然坚定、迷人而又愉悦。
“丹尼尔，”我轻声说，“我的丹尼尔！”
“啊，汉娜，”他也轻声说，“是你。”
在我们身后，平民们正签下名字，走入自由的行列中。我没有去听高声下达的命令或他们沉重的脚步声。我看到的和知道的都只有丹尼尔。
“我逃走了，”我说，“很抱歉。我很害怕，我不知道该做什么。罗伯特大人让我平安回到了英格兰，回到了玛丽女王身边。我给你写过信。我不应该留下你一个人走，无论是否有时间考虑。”
他走到我面前，温柔地拉起我的手。“我做梦都梦到你，”他轻声说，“我还以为你终于得到机会，离开我去找罗伯特大人了。”
“我没有！永远也不会。我只想和你在一起。我试过给你写信，也试过和你取得联系。我发誓，丹尼尔。我离开以后只想着你一个人。”
“你会回心转意做我的妻子吗？”他问。
我点了点头。在最最重要的这个时刻，我竟然失去了所有的语言能力。我什么话也说不出。我无法争辩，无法用我会的任何一种语言去说服他。我甚至连自言自语都做不到。我只能用力点头，而我背上的小丹尼尔用手臂环住我的脖子，在我点头的时候模仿着我的样子，咯咯笑了起来。
我多希望丹尼尔能够高兴地将我抱在怀里，但他却脸色阴郁。“我会带你回去，”他严肃地说，“我不会盘问你，我们都不会对这段分离的时间说什么。我不会责怪你哪怕一个字儿，我保证；我会把这个孩子视为自己的亲生骨肉。”
起初我没有理解他的意思，然后我倒吸一口凉气。“丹尼尔，他是你的儿子！是你和那个女人的儿子。这是她的儿子。法兰西骑兵追赶我们的时候她倒下了，把他交到了我手上。很抱歉，丹尼尔。她死了。这是你的孩子，我将他视若己出。他现在是我的儿子了。不仅仅是你的孩子。”
“他是我的孩子？”他惊讶地问。他第一次仔细打量这个孩子，任谁都能看出来，他黑色的眸子和勇敢的笑容都和他一般无二。
“也是我的孩子，”我妒忌地说，“他知道自己是我的孩子。”
丹尼尔笑了笑，几乎又要哭出来了，他伸出双臂。小丹尼尔信任地扑到父亲怀里，用胖胖的小手臂环住他的脖颈，看着他的脸，他也细细看着小丹尼尔。小丹尼尔用小拳头捶着自己的胸前，自我介绍说：“丹奈尔。”
小丹尼尔点点头，也指着自己的胸前。“父亲。”他说。小丹尼尔月牙般的小眉毛兴趣盎然地挑了挑。
“你的父亲。”丹尼尔说。
他拉住我的手，稳稳地搭在他的手臂上，另一只手紧紧地抱着他的儿子。他走过去对调度官说了自己的名字，从名单上划掉。接下来我们一同向敞开的铁闸门走去。
“我们要去哪儿？”我问他，尽管我并不在意。只要和他还有小丹尼尔在一起，我们可以去世界上的任何地方，无论世界是圆还是方，无论它是天堂的中心，还是疯狂地环绕着太阳。
“我们要去建立一个家，”他坚定地说，“为了你我，还有小丹尼尔。我们要和其他人一样生活，你做我的妻子、他的母亲，做以色列人的儿女。”
“我同意。”我说。我的回答再次让他吃惊。
他停下了脚步。“你同意？”他夸张地重复道。
我点点头。
“小丹尼尔也会按照选民的一员抚养长大吗？”他进一步确认。
我点点头。“已经是了，”我说，“我带他行了割礼。你可以教育他，等他长大后可以研读我父亲的希伯来圣经。”
他深呼吸。“汉娜，在我那么多的梦里，从没梦到过这一幕。”
我依偎在他身上。“丹尼尔，当我还是个孩子的时候，不知道自己想要什么。后来我做了弄臣，也是个小傻瓜。现在我成长为女人，我明确地知道我爱你、爱你的儿子，希望我们能有更多的孩子降生。我看到过一个为爱而心碎的女人：玛丽女王。我还看到为了避免心碎而撕碎自己灵魂的女人：伊丽莎白公主。但我既不想做玛丽也不想做伊丽莎白，我只想做我自己：汉娜·卡朋特。”
“那我们就要住在一个能够自由选择自己信仰的地方。”他说。
“好啊，”我说，“住在伊丽莎白统治下的英格兰吧。”
·全书完·
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说