罗伯特大人摇了摇头。“你只能相信他一定会回来找你，”他说，“他是那种值得信赖的男人吗？”
我想起他也曾几年如一日地耐心等待我，他是怎样等待着我爱上他，又是怎样放我离开又回到他身边的。“他是。”我肯定地说。
罗伯特大人迅速跃上马鞍。“如果你看到约翰·迪伊，告诉他，伊丽莎白公主想要他那张地图。”他说。
“为什么她想要地图？”我不解地问。
罗伯特大人对我眨了眨眼。他在马上俯下身来，压低声音说道。“如果女王死时没有指名伊丽莎白做她的继承人，那我们或许还有一场战争要打。”
他掉转马头，而我后退了几步。“噢不，”我说，“千万不要。”
“我说的不是和英格兰人打仗，”他宽慰我说，“他们喜欢新教公主。我说的是和西班牙国王的战争。你觉得他会放过能够据为己有的胜利果实吗？”
“您已经武装好士兵，准备下一场战争了？”我焦虑地反问道。
“否则我干吗急着想要我的士兵们回来？”他问，“谢谢你的帮助，汉娜。”
我哽咽了。“大人！”
他拍了拍马儿的鬃毛，勒紧缰绳。“这是一摊浑水，”他说，“你一直身陷其中，汉娜。你不可能既和女王生活，又不卷进一系列阴谋中。你一直住在遍布毒蛇的深坑里，而且说真的，你根本没这方面的天分。现在回她那里去吧，我听说她的情况恶化了。”
“根本没有，”我坚定地说，“您可以告诉公主，女王她有所好转，今天的情况不错。”
他点点头，虽然他根本不相信我的话。“好吧，上帝保佑她，”他温和地说，“无论是生是死，她都已经失去了加莱，失去了她的两个孩子，还有她的丈夫、她的王位、她一切的一切。”
罗伯特大人已经离开了一个多星期，我却还没有听说释放英格兰战俘的消息。我去了以前的印刷店，在门上别了一张便笺。时局每况愈下，伦敦的房租也低得可怜，但到如今仍然没人租下我们这间店，我父亲的书和手稿都还堆在地下室里，无人染指。我想，如果丹尼尔不来接我，如果女王无法康复，这儿也许会重新成为我的避难所。我可以作为书商重新开业，等待着时局好转。
我去了丹尼尔在新门的旧居，就在圣保罗大教堂后面。邻居们都刚刚搬来这座城市，没有人听说过卡朋特一家。他们希望在苏赛克斯的农场荒芜以后，在这里能够找到新的工作。我看着他们冻得皱缩的脸庞，对他们说祝愿他们一切顺利。他们答应如果丹尼尔回来，他们会转告他，他的妻子曾经来找过他，希望他回宫找她团聚。
“多漂亮的孩子啊，”有个女人看着牵着我的手站在我身边的小丹尼尔，“你叫什么名字？”
“丹奈尔。”他用小拳头捶了捶胸口。
她对我微笑。“多活泼的孩子啊，”她说，“他的父亲不会认不出他的。”
“但愿如此，”我说。如果丹尼尔没有收到我的信，他就不会知道他的儿子现在平安地和我生活在一起。如果他被释放回到我身边，我们一家人就能开始新的生活。“我也希望如此。”我答道。
我回到宫里，一路小跑着赶回女王的住处。她在着装准备用餐的时候昏倒了，仆从们把她抬上了床。他们叫来了医生为她放血治疗。我悄悄地把小丹尼尔交给房间里的威尔·萨默斯，然后走进女王的卧室。
简·多摩尔脸色惨白如纸，显然她自己也病得很重，她坐在床边，当医生们将肥大的水蛭放到女王的腿上、片刻后再丢回玻璃瓶中的时候，她握着女王的手。女王细瘦的双腿被这些紧紧吸附的肥虫弄得满是淤痕，其他的女仆则紧紧扯着床单。女王羞愧地紧闭双眼，头扭向一旁，不去看那些神情紧张的医生。直到最后医生们躬身退出房间。
“去睡吧，简，”女王虚弱地说，“你看起来和我一样虚弱。”
“我看着陛下喝点汤再去睡。”
女王摇了摇头，挥手让她离开。简屈膝行礼，走了出去，房间里留下了我和女王。
“是你吗，汉娜？”她问，但没有睁开眼睛。
“是我，陛下。”
“你能用西班牙语帮我写一封信吗？是给国王的，不要让任何人看到。”
“可以的，陛下。”
我从桌上拿过纸笔，拉过一张凳子坐在她的床边。她用英语口述，我用西班牙语写了下来。都是一些流畅的长句，我知道她想给他写这封信很久了。那些为他哭泣的夜里，她都在这张病床上构思这封信，即使知道他已经远离自己，正快乐地生活在荷兰，女人们追求着他，男人们奉承着他，而他正在筹划和她妹妹的婚礼。她像自己的母亲给父亲写信一样，也在病床上给他写下这封信：一封充满了爱与忠贞的信，一封写给负心男人的信。
我最亲爱的丈夫：
尽管你在我病弱和悲伤的时候与我远隔两地，我写下这些话语的时候，却想看着我深爱的你的脸，亲口说出。
你再也不会遇到比我更加爱你、更加忠于你的妻子了。我们在一起的每一天，我只要看到你就会感到心情愉悦，我唯一的遗憾就是我们分别的时间太久太久。
对我来说，面对死亡和面对生活都同样艰难：因我孤身一人，我爱的人不在身边。我祈祷你永远不会知道孤独与我整日相伴的滋味。你仍然有着爱你的双亲为你提供建议，你有一位爱你的妻子，除了与你相伴别无他求。再没有人能像我这样爱你。
他们不会告诉我，但我很清楚自己快死了。这是我最后一次和你道别、表明爱意的机会。也许我们会在天堂重逢，但我们已经无法在人间相聚。多保重。
你的妻子玛丽·r
听她口述这封信的时候眼泪不断从我眼中流下，但她却显得很平静。
“你会好起来的，陛下，”我安慰她说，“简告诉我说您经常在秋天生病。当第一次降霜的时候，您就会好起来，我们可以一同欢度圣诞。”
“不会的，”她的声音里没有一丝自怜的情绪。仿佛她已经厌弃了这个世界，“不会的。这次不会再好起来了。我想不会了。”
指哈特菲尔德宫，下同。
小丹尼尔发音含混不清。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说