伦敦伦敦塔
此后一片风平浪静。令人痛苦的是，根本没有任何事情发生。我只能等着。我想起了简，想起她住在帕特里奇斯的房子中那会儿，不断地等待并坚信玛丽女王能原谅并且释放她，随后中尉进来了，告诉她会在明早被处死。有时我会梦见自己是简，流着泪在夜晚醒来，觉得自己经受的等待终于到了尽头，到清晨时分，我得走上一小段路前往绿塔，可我随后在床上转了个身，向摇篮里的孩子伸过手去，他的脸因为哭泣而变得绯红，又因饥饿而急需哺乳，小脚不耐烦地蹬着。我把他抱在胸口，感受他在吸吮我的乳汁，我明白这种强大而又无辜的生命不会被扼杀，总有一天早上，总有一天，我会带着自己的孩子离开这里，让他得到自己应有的自由。
我的小妹妹玛丽带着一篮芦笋拜访我。“这是有人刚从自家的院子里采来给我的。”她语焉不详，把这个篮子举到窗边的座位上。“那是奈德的窗户吗？”她问，看向白塔，有面窗户的铰链上挂着白色围巾，正在迎风飘扬。
“没错，他每天早上都会把白色围巾放在窗外，告诉我他很好，而我也一样，”我说，“如果他病了，他就会放一条蓝色的围巾，他若是被释放了，就什么都不放。”
玛丽点了点头，她没有问如果出了坏消息他会换上什么颜色的围巾。伦敦塔里的所有人都不想准备接受这个坏消息。只有我的姐姐简有勇气直面她的死亡，并写信让我认识自己的来世。
“宫里的人准备启程离开伦敦，”她说，“我也得跟着一起走，不能惹她生气。你或许会想，我和你一点关系都没有啊，也不是她的亲戚，可她待我就和宫里任何一名夫人一样，而且我还是最不受她宠的那个。托马西娜和我一样也是矮个子，得到的关注却比我多得多。我跟着王宫里的人四处走，也和那些夫人们一同用餐，可她却很少对我说话，也经常没能注意到我在哪儿。不过她对其他人的态度更糟。”
“噢？她对谁态度更糟？”我好奇地问。
“我们的表姨玛格丽特·道格拉斯就算一个，”玛丽平静地说，“她在西恩的查特豪斯的家中被抓了，理由是涉嫌谋逆。”
我倒吸一口凉气，用手捂住嘴：“又一个表亲被捕了吗？而且还是在我们的老房子里？”
“他们说她试图让自己的儿子亨利·斯图亚特与苏格兰的玛丽王后结婚。”
“真的？”
“几乎确定了，不过她没理由不这么做。这场婚姻对男方而言非常合适，对女方来说也是如此，对我们来说，让女王嫁给一位英格兰人要比嫁给法国人更好。”
“那玛格丽特·道格拉斯全家是不是都被捕了？”
“我猜她的丈夫还被关在这里，就在伦敦塔的某处。不过他的儿子达恩利不见了。”
我把手放在头上，似乎就要扯自己的头发似的。“什么？真是疯了。”
“我知道，”玛丽阴郁地说，“伊丽莎白和她父亲一样，被恐惧折磨得要疯了。可我必须侍奉她，只要是她喜欢的地方我都得跟着去。”
“如果你能摆脱她就好了。”我轻声说道。
玛丽摇了摇头。“不会的，他们正是以此来要挟你。没事，我会继续这样，并且假装自己乐在其中。”
我伸手把她揽在怀里，问她：“你今年要去哪些地方？”
“北方。我们打算在诺丁汉住一段时间，她下令让我们排一出假面剧，所有人都要参与其中，当然也包括我。我在秋千上扮演一个和平天使。这幕剧叫做‘不列颠与帝王’，要整整持续三天呢。”
“天啊。”
“开场是帕拉斯骑在一匹独角兽上，我猜是伊丽莎白自己扮演这个角色。在她身后是两名骑在马上的女性，分别象征谨慎和节制。后一天的主题是平和，最后一天是抛去怨恨，我们一起唱歌。”
我看着她阴郁的表情，听着她枯燥无味的描述，不由得笑了起来。“我肯定场面会很漂亮。”
“噢，没错，有狮子、大象，还有各种各样的东西。不过重点是两个女人联手了，主题就是她们之间的友谊。它还传达了一条信息，便是英格兰国王是由血缘传承，而并非被先王选定的。”
“她想表达什么？难道是说给苏格兰的玛丽王后听的？”
“她应该是这么打算的。伊丽莎白在告诉她，她们都是英格兰的君主，可以共同统治英格兰：玛丽统治北方，伊丽莎白统治南方，玛丽也会是她的表亲和继承人。她差不多对她许诺了，要把王位给她，她也说这符合继承法，符合王位由血缘关系最近的人继承的原则。这既非本人的选择，也非信仰的问题，更非世人的意愿。”
我迈了三步穿过小房间来到桌前。“她终于敢公开否认我的继承权了。”
“她还没有公开，也没有否认。”玛丽有点生气地说，“这出假面剧不是公开表演给民众看的，除非他们受过古典文化教育，否则根本无法理解其中的含义。我已经给半数的夫人们解释过其中的含义了。她没有勇气公开坦白，能做的只是把你放在一边，让大主教帕克为她做这些事；也只能在假面剧中公之于众。她想让宫中的人知道你并非她的继承者，因为你蒙受着羞辱，你的儿子更是私生子；但她不敢把这一切公之于众。”
“亲爱的上帝啊，玛丽，那个大主教真的宣布我的婚礼无效了吗？”
“没错，还把那个可怜的孩子称为私生子。”玛丽难受地朝摇篮点了点头，我那无辜的孩子正在摇篮中安睡，还不知道自己的名分早已被掳走。“愿上帝饶恕他。她希望别人不会再为一个被称作荡妇的女人说话，也不会支持一个被冠以私生子名号的孩子。你的名声被毁了，而他则被剥夺了继承权。奈德自然也蒙受了不该有的屈辱。”
我抱起一只小狗崽，把他凑在我的下巴那儿权当慰藉。“大主教就是个骗子。”我只说了这句。
玛丽点了点头。“所有人都清楚。”
房间静了下来，有那么一会儿我们就坐在沉寂中。
“我还得在她那场用意卑劣的假面剧中跳舞，”玛丽嫌弃地说，“第一天我要在帕拉斯的队列里，开始的时候坐在秋千上，末了还要为平和跳舞。当她命令我跳舞的时候，我心里很清楚自己在做什么，这是在为天主教徒玛丽传递一份信息，让我来干这事！让简·格雷的妹妹，来传递希望英格兰接受天主教继承人的信息！”
“她的确清楚自己在做什么，”我同意玛丽的说法，“她终于克服了对我们的恐惧。她肯定自己永远都不会生下一个儿子，而我的儿子如今被称作私生子，我又背上了不贞的名号。”
“噢，她已经赢了，”玛丽不耐烦地说，“我们甚至都没有密谋对抗她，她却处心积虑地对付我们，仿佛我们是她最恶毒的敌人。玛格丽特·道格拉斯也只是夸夸其谈，并在为自己儿子争取机会时表现得有点野心勃勃罢了，可她也被安上了叛国者的罪名。她和我们的女王没什么血缘关系，接近女王对她而言没有什么诱惑力。女王反正已经毁了你的名誉，你觉得她会放了你吗？”
我站起来走向窗边，把窗打开。“你要做什么？”她问。
“我要挂一根黑色的丝带，”我平静地说，“这代表了坏消息。现在没人会再为让我出狱而声援我了。”
王宫上下都离开了伦敦，我想象着玛丽作为平和手下的一位天使坐在她的秋千上，并在假面剧中为伊丽莎白起舞的样子。这是为了向众人宣告：苏格兰的玛丽王后作为一位天主教信徒，作为一名法国人，如今即将成为伊丽莎白的继任者，而我们则被遗忘了。我想，事实的真相对我而言实在难以接受，我和自己的爱人都被关在伦敦塔里，他离我的窗户不过百尺之遥。可这一切对我的妹妹玛丽而言似乎更难承受，她要微笑着侍奉自己和她姐姐的敌人，这个将所有女性皆视为仇敌的女人。
天气转暖了，我在夜晚来临时打开窗，果园里的乌鸫歌唱得一天比一天更晚，它们唱着求爱的歌谣，并筑起属于自己的巢穴。我把铃铛系在丝带的脖子周围，这样他就不能捕杀那些筑巢的鸟儿了。我每天都会把早餐的面包揉碎放在窗台上，看着知更鸟落下来，在花窗玻璃前昂首走着，展示他那鲜红的胸脯，宣告这是自己的地盘。
我在晚上学习，读着简留在中尉图书馆里的书，学着她寄给我的《圣经》，一遍遍地重读她留给我、朋友们和老师们的信，心中已经不仅将她单单视作我的姐姐，更是一位女英雄。我试着在我心中找出她的勇气所在和对命运的认识。不论他们是将她带向王座抑或是断头台，她始终明白自己的双脚正走在神圣的道路上，也走在接近上帝的路上。我觉得她恐怕会认为我既浅薄又愚蠢，可我现在了解得更多了，希望她也能知道。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说