“是不是你父亲派你来把我叫过去？”
“没错！”她激动地说，“你马上就得动身。”
“我还没痊愈，”我告诉她，“我这段时间一直病着，好像被什么人下了毒。”
“你才没有被人下毒，你得现在就和我走。”
我支支吾吾地说道：“那我的东西，还有我的书……”
“别磨蹭了，我们只是去和他见个面。你什么都不用带，现在就走。”
“就我一个人？什么都不带？”
“对！没错！”
我的侍女们把我的斗篷和帽子给我，没时间换长袍了，我只得拿了块皮草来御寒，乘坐驳船夜航时的晚风甚是寒冷。
“快点！”玛丽·西德尼催促道，“抓紧时间。”
达德利家的驳船正在码头上等我，但象征公爵身份的三角旗和其他旗帜都卷好扎了起来。我们安静地上了船，水手们在静默中起航，迅速而又平稳地划起桨来。我立刻就发觉他们好像犯了错：船往上游开，驶向了错误的方向，一路向西，离城市越来越远。我对此不甚理解，如果我那可怜的表舅病情恶化，应该顺游航向格林威治宫与他相聚。但我们一直逆流而上，桨手们一次次把桨伸进水里，激起的浪花让船身在其上跳跃。我和玛丽两人并肩坐在雨篷下，随着船身的颠簸在座位上东倒西歪。我感到一阵恐惧袭来，抑或是恶心也未必，便用手捂着腹部。
“我们要去哪儿？”我问。
“赛恩府。”她说。
我倒吸一口凉气，赛恩府是凯瑟琳·霍华德被押往伦敦塔斩首前关的地方。
“现在这儿是我父亲的房子了。”玛丽不耐烦地说，好像她已经猜到我感到害怕了，“他只是想在那儿见见我们。”
“为什么？”
她摇了摇头回答我：“我不知道。”她坐了回去，在斗篷下双手抱胸，双眼直直地越过那些劳作的桨手，也越过黑色的河流，看着黑夜中向后飞逝的原野和长满树木的河岸。我们的船驶过潮湿的草场，在泥地里打滚的牛用一种责备的目光看着我们，好像是我们打扰到它们愁容满面地喝水，而非它们自己沉重的蹄声。船驶过茂密的森林，那里的树木弯向水面，好似要触及自己在水面的倒影，放眼望去，河面上的根根树枝与水面的倒影相接，还有绿色的树叶与更葱郁的草甸。天色更暗了，玛丽理了理我肩上的皮草，一弯细瘦的弦月在我们身后升起，在如镜的水面投上一层惨白又微黄的月光，好像鬼火一样，催促着我们赶快航向目的地。
“你真的不知道他们为什么要叫我过去吗？”我悄悄地问玛丽，似乎怕愈加黑暗的夜空会听见我们的说话声。
她摇了摇头，像是也怕打破这寂静。黑暗中传来了夜枭的号声，苍白的羽毛让它看起来如同鬼魂。我看见它舒展开厚重的羽翼，从一棵树落到了另一棵上，随后又是一声悲啼。
我们航行了数个时辰，她突然说道：“到了！”远处是星星点点的灯火，那便是赛恩府了。
有些传言认为在满月时期会有更多的孩子出生，也有说月蚀会对胎儿有害，若女人有怀孕的征兆则应记住当晚的月相，分娩日期就是该月相第十次出现的时候。
位于伦敦西侧，原为赛恩修道院。该修道院由亨利五世主持建于1415年，后于1431年迁至现址，于1539年关闭。萨默塞特的首任公爵爱德华·西摩尔在1552年以文艺复兴风格将其重建。
亨利八世的第五任王后。——编者注
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说