几分钟后，母亲已坐在柳德米拉的小房间里的炉旁烤火了。女主人身着黑衣服，束着腰带，慢慢地在房间里来回走着。整个房间里充满着她走路时发出的沙沙声和那发号施令式的说话声。
炉子吸着房间里的空气，发出嘶嘶的声音；火焰发出噼啪的爆裂声。女主人从容不迫地说道：
“人们愚蠢的程度大大超过凶恶的程度。他们所看到的只是眼前的、马上伸手可取的东西。所有近在咫尺的东西都毫无价值，而珍贵的东西都远在天涯。要知道，事实上如果生活变成另一个样子，大家活得更轻松些，人也变得更聪明些的话，这对大家都有利，也都会快活些。但为了实现这一愿望，人们现在就必须更操心一些……”
忽然，她在母亲的面前站住了，好像道歉似地低声说道：
“这儿难得有人来，只要有人来这里，我就开始说这些话，您不觉得好笑吗？”
“为什么？”母亲答道。她在努力探寻：这女人是在哪里印刷呢？但又没有见到什么异样的东西。在这间有三扇临街的窗户的房间里，摆着沙发、书柜、桌子、椅子，靠墙放着床。离床不远的角落上有个洗脸池，另一个角上放着炉子。墙上挂着几张画的照片。一切都是新的，既牢固，又干净。所有这些摆设都反映着女主人那修女般冷若冰霜的个性。可以感到这里掩盖和藏着什么东西，但又不知道在什么地方。母亲仔细观察了下两扇门：一扇是她刚才从小过道走进来时经过的；另一扇在炉子旁，又高又窄。
“我来是找您有事！”母亲发现女主人在注意她，有些不好意思地说。
“我知道！没事是不会上我这儿来的……”
母亲觉得柳德米拉的声音有点古怪。她看了她的脸一眼：她薄薄的嘴角边挂着微笑，眼镜镜片后闪动着没有光泽的眼睛。母亲把目光移向一边，把巴维尔的演说词交给了她。
“就是这个，请您尽快把它印出来……”
并向她讲了尼古拉已做好被捕的准备的详细情况。
柳德米拉把稿子塞进腰带下，在椅子上坐了下来。在她的眼镜镜片上反映着炉火的红光。火光像热情的微笑在她那毫无表情的脸上跳动。
“要是他们上我这儿来，我就会向他们开枪！”听完母亲的讲话之后，她低声然而是决断地说道，“我有权自卫，反抗暴力！既然我号召别人这么做，那我自己更应该做出榜样来！”
炉火的反射火光从她的脸上消失了。她的脸又变得严峻，甚至有点傲慢。
“你生活得太苦了！”母亲突然爱怜地想道。
柳德米拉开始漫不经心地读巴维尔的演说词，后来，渐渐把头凑近稿纸，很快地把读完的部分放在一旁。刚一读完，她站起身，伸直腰，走到母亲面前。
“这——太好了！气盖山河，掀雷决电。”
她低头沉思了一会儿。
“我不想跟您谈论您的儿子——我没见过他，也不喜欢说这种令人伤心的话。我知道，当自己的亲人被流放时会是什么样的感觉！但是，我想问您：有这样的儿子好不好？”
“当然好！”母亲说道。
“也害怕，对吗？”
母亲坦然地微笑着，答道：
“现在已经不怕了……”
柳德米拉用黝黑的手理了理梳得很光的头发，把脸转向窗口。一个淡淡的影子在她的脸颊上颤动，很可能这影子是抑制住的微笑。
“我很快就排好字。您睡吧，这是您最难的一天，一定累了。您就在这儿的床上睡吧，我不睡。深夜时说不定还要叫醒您，请您帮忙呢……睡觉时请熄灯。”
她在炉子里添了两块木材，挺直身子，走进靠近炉子的那扇又高又窄的门，随手把身后的门紧紧地关上。母亲看着她的背影，一边开始脱衣服，一边想着女主人。
“她心里有什么烦恼……”
母亲累得头昏脑胀，但心里却出奇地平静，一切都在眼前闪着柔和而温暖的光，平静而均匀地充塞在她的胸中。母亲很熟悉这种平静的心情：每当重大的动荡过后，都会出现这种心情。以前，她会略有不安，而现在，只会使他的胸襟更加开阔，由于巨大的激情的鼓舞而变得更加坚强。她熄了灯，躺在冰冷的床上，在被子里蜷缩着身子，很快进入了深深的梦乡……
当母亲睁开眼时，房间里已充满了晴朗冬天的寒冷的白光。女主人手里拿着本书躺在沙发上，带着与往日不同的微笑，望着母亲的脸。
“啊呀，我的天！”母亲不好意思地叫道，“我这是怎么啦，睡了很久了，是吗？”
“早安！”柳德米拉应道，“快十点了，起来我们一起喝茶吧！”
“您怎么不叫醒我呢？”
“本想叫醒您的，但走近一看，您睡得那么香，脸上还带着微笑……”
她全身动作轻盈地从沙发上站了起来，走到床前，弯腰望着母亲的脸。在她那温和的眼睛里，母亲见到了一种亲切、亲密和坦诚的神情。
“我很抱歉妨碍了您，显然，您做了个很幸福的梦……”
“什么梦也没做！”
“好，反正一样！但我很喜欢您的微笑。这样安静、善良……真挚！”
柳德米拉笑了起来，笑声低而柔和。
“我也在想着您……您独自一个人，过得很艰难！”
母亲动了动眉毛，沉默着，想着。
“当然很艰难！”柳德米拉叫道。
“我也弄不清，”母亲小心地说道，“有时候也觉得很难。但事情那么多，又都那么重要，那么令人惊奇，一件接一件发生得那么快，那么迅雷不及掩耳……”
她所熟悉的那种振奋激动的心潮又在心中涌起，使她胸中充满各种形象和思想。她在床上坐了起来，急忙用言语把这种思想说出来：
“走着，走着，大家向着一个目标前进着。您知道将会有多少艰难困苦！人们在受苦，挨打，遭受残酷的毒打，而人间的很多快乐没有他们的份——这是很痛苦的！”
柳德米拉很快地抬起头，用爱抚的目光看了母亲一眼，说道：
“您不是在说自己！”
母亲看了她一下，从床上站起来，边穿衣边说道：
“当这个人你很喜欢，那个也很亲近，替大家担忧，怜悯每一个人，胸怀一切的时候，你怎么能把自己放在一边呢？你又怎么去走到一边呢？”
母亲站在房间中央，衣服只穿了一半，沉思了片刻。她感到：那个整天为儿子担惊受怕，只想如何保护儿子的身体的她，现在已不一样了。过去的她已经一去不复返了，消失在遥远的地方，或许已被激情的烈火燃烧殆尽。这使她感到轻松，清洗了灵魂，在心中浇注了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能了解自己的内心世界，同时又害怕重新唤醒原有的那种焦灼不安的情绪。
“您在想什么？”女主人走近她，亲热地问道。
“我不知道！”她回答。
沉默了一会，互相看了一眼，她们两个都会心地笑了起来。然后，柳德米拉走出房间，说：
“我的茶炊还不知怎么样了？”
母亲朝窗口看了一眼。街上寒风凛冽，阳光灿烂。她心中一片光明，但很热。为了心灵所获得的一切，为了心中能闪耀着落日前的霞光，她怀着一种要对谁感恩的模糊心情，想痛快淋漓地和人们畅谈一番。很久没有出现过的要祈祷的愿望使她激动。她想起一个年轻人的面孔；记忆中那句“这是巴维尔·弗拉索夫的母亲！”响亮的喊声又在耳边响起；萨莎眼中闪射着愉快而温柔的光；雷宾阴郁的身影站在眼前；儿子古铜色的刚毅的面孔微笑着；尼古拉不好意思地眨着眼睛。突然，这一切被一声轻轻的深深的叹息所搅动，交织成一片透明的五彩云霞，把所有的思绪包裹在平静的感觉之中。
“尼古拉的预感是对的！”柳德米拉边走进来边说道，“他已经被捕了。我照您讲的派了个小孩去他那里。他说：院子里有警察，有个警察躲在门背后。一个小孩认识的密探在走动。”
“果然这样！”母亲点点头说，“唉，可怜的……”
她叹了口气，但没有悲伤，对这种心情她也暗暗感到惊奇。
“最近他经常在城市工人中组织学习，总之，该他出事了！”柳德米拉皱着眉镇静地说道，“同志们都说：走吧！他不听！照我看：在这种情况下应该强迫他走，而不是劝说……”
门口站着个黑头发、面色绯红、长着一双美丽的蓝眼睛和弯钩鼻子的小孩。
“我把茶炊拿进来？”他声音响亮地问道。
“拿来吧，谢辽沙！这是我的学生！”
母亲感到：柳德米拉今天和以往不同，很平易近人。在她那苗条的身材柔韧的摆动中，蕴藏着无限的美和力量。她那严峻而苍白的脸也显出几分温和。一夜的工作使她眼睛下面的黑晕又增加不少。可以感到她在强打精神，心灵的弦绷得很紧。
小男孩提来了茶炊。
“谢辽沙，认识一下吧！这位叫佩拉格娅·尼洛夫娜，昨天被审判的那个工人巴维尔的母亲！”
小孩默默地鞠了一躬，握了握母亲的手，又出去拿了小面包进来，在桌旁坐下。柳德米拉一边倒茶，一边说服母亲不要回家，等打听清楚警察是在等什么人后再说。
“可能就是您！他们一定会盘问您的……”
作者“高尔基”的其他小说