“亲爱的，您不是已经知道该怎么办了吗？”
塔季扬娜小声地打断了她的话：
“得会做才行。床给您铺好了，睡吧！”
她走到灶旁，默默地站在那里，身子笔直，在凝神思考。母亲和衣躺下，浑身散架了似的疲乏酸痛，小声地呻吟起来。塔季扬娜熄了灯，当小屋笼罩在一片漆黑之中时，传来了她那低沉的平静的说话声。这声音仿佛在抚摩母亲的平滑的脸，并驱散其周围的令人窒息的黑暗。
“您不做祷告。我也想：没有上帝，也没有奇迹。”
母亲在凳子上不安地翻了个身。窗外无边的黑暗正对着她的脸，微微的沙沙声和树叶的簌簌声顽强地要闯进这黑暗中来。她用几乎是耳语的低声胆怯地说：
“关于上帝我不知道，可我相信基督……他有这样一句话：爱你的亲近的人像爱你自己一样。这句话我信。”
塔季扬娜默不作声。母亲在黑暗中看见在炉灶的黑色背景下，她那灰色的笔直背影的模模糊糊的轮廓。她一动不动地站着。母亲忧愁地闭上了眼睛。
突然，塔季扬娜冰冷的声音响了起来：
“我的孩子都死了，所以我不能原谅上帝，也不能原谅人们，永远不能！……”
尼洛夫娜不安地抬了抬身子，她心里能理解这些话的痛苦是多么大。
“您还年轻，还会有孩子的。”她亲切地说道。
过了一会儿，塔季扬娜用耳语般的声音答道：
“不！我身体坏了，医生说过：‘任何时候都不能生育了！’”
一只老鼠从地板上跑过。有什么东西发出了很响的干裂声。这声音像一道无形的闪电，打破了周围的沉寂。又响起了秋雨落在屋顶干草上的簌簌声，就像有谁用那颤抖的纤指在摸索。秋雨悲凉地落在大地上，就像秋夜缓缓流逝的脚步声。
透过朦胧的睡意，母亲听到了从街上走进院子的沉重的脚步声。门被小心地推开，响起了轻轻的喊声：
“塔季扬娜，已睡了，是吧？”
“没有。”
“她睡了？”
“看样子睡着了。”
火光一下亮了，跳动了几下，又熄灭在黑暗中。农民走近母亲睡觉的地方，整理了一下皮袄，把她的脚包上。这种关爱以一种纯朴的方式温柔地触动了母亲。她重又闭上了眼睛，笑了。斯捷潘默默地脱了衣服，上了暖炕。房间里一片静寂。
母亲一动不动地躺着，敏锐地倾听着黑暗中微弱的动静。黑暗中她面前又晃动着雷宾血流满面的面容。
暖炕上传来清楚的耳语声：
“你看见了吗，是些什么人在为这一事业奋斗？已经上了年纪，含辛茹苦一辈子，早该歇着了，但仍然在干！你呀，年轻，又不笨，嗨，斯捷潘……”
丈夫用圆润低沉的声音答道：
“干这号事，不经过深思熟虑，是不能干的。”
“你这话我早听过了……”
声音中断了。过了一会儿，斯捷潘低沉圆润的声音又响了起来：
“应该这么干：先跟农民们个别谈。譬如阿廖沙·马科夫，很机灵，又有文化，还受过官府的欺侮；还有谢尔盖·肖林，也是个聪明人；克尼亚节夫，一个勇敢正直的人。先找这些人！应去看看她提到过的那些人。我拿把斧子，到城里去，装扮成给人劈柴挣钱花的。这儿应十分小心。她说得对：人的价值决定于他自己，就像今天这个农民，即使你把他放在上帝面前，他也不会屈服……宁死不屈！而尼基塔呢，啊？倒难为情了，真是怪事！”
“当着你们的面打人，而你们却一句话也不说……”
“你这么说就不合适了！你应该说：‘感谢上帝，你们自己没动手打那个人。’就是这样！”
他低声说了很久。有时声音很低，母亲勉强能听见他的话；有时又突然放开嗓门，声音很响。这时妻子就会打断他：
“小声点，把她吵醒了……”
母亲进入了沉沉的梦乡——就像一片沉闷的乌云一下笼罩住她，紧紧包裹着，带走了。
当小屋窗外还只有一片微熹的晨光时，塔季扬娜把母亲叫醒了。此时，在寒冷的寂静中，教堂报时的钟声正无精打采地在村子上空飘荡，慢慢地消逝了。
“我已把茶炊生好了。您喝茶吧，不然的话，刚起床就走，会冷的……”
斯捷潘梳理着蓬乱的胡须，一本正经地问母亲：在城里怎样才能找到她？母亲觉得，他的脸变得好看些了，轮廓更清楚了。喝茶时他笑着说：
“这一切真太巧了！”
“什么？”塔季扬娜问道。
“我们就这么认识了，很简单……”
母亲沉思地但信心十足地说：
“干这种事一切都出奇地简单。”
分手时主人很克制，没多说话，但对母亲的路途却关怀备至。
坐上马车，母亲想：这个农民将会小心翼翼地、像田鼠那样无声地努力工作。他妻子那不满的声音将随时在他周围响起，她那双绿眼睛总会闪射出咄咄逼人的光芒。只要她活着，那种母亲思念死去孩子的、狼一般的复仇心，就不会在她心中熄灭。
母亲想起了雷宾，他的血、脸、明亮炽热的眼睛和他的话。由于在野兽面前自己的无能为力，她的心痛苦地紧缩起来。在回城的一路上，在灰暗天空的背景下，母亲的眼前一直浮现着满脸黑须的米哈伊洛结实的身影：穿一件破旧的衬衫，双手被反绑在背后，头发蓬乱，满怀着仇恨和对自己所信奉的真理的信心。母亲想起胆怯地蜷缩在大地上的无数村落；正在暗暗地期待着真理到来的人们；那成千上万终生毫无思想、默默工作而无所期待的人们。
生活就像未曾开垦的布满丘冈的田野。它无言地然而是急切地期待着拓荒者。它默默地向那些自由的诚实的人们许下诺言：
“请在我这里播下理性和真理的种子吧，我将会以百倍的收获偿还给你们！”
回想起自己工作的成绩，她的内心深处掀动着一层喜悦的微波，但又羞惭地抑制着这份情感。
作者“高尔基”的其他小说