尼古拉一见到母亲就张皇失措地喊道：
“您知道吗？叶戈尔病得很厉害，非常厉害了！他已经被送进医院了。刚才柳德米拉来过，她求您去医院找她……”
“到医院去？”
尼古拉神经质地扶了扶眼镜，帮母亲穿上外衣，用干瘦而温暖的手握着母亲的手，声音颤抖地说：
“嗯！您把这包裹带去。维索夫希科夫安顿好了没有？”
“一切都好……”
“我也去看看叶戈尔……”
由于劳累，母亲感到头晕目眩。但尼古拉张皇失措的情绪使她产生了一种不幸的预感。
“他要死了！”这个阴暗的念头一直在她脑海里萦回。
但当她走进医院那间清洁明亮的小病房时，却看见叶戈尔靠着一堆枕头坐在病床上，嘶哑地大笑着。这时她的心马上又平静下来。她站在门口微笑着听病人在对医生讲话：
“治疗——这是一种改良……”
“别开玩笑，叶戈尔！”医生忧郁地用尖细的嗓门大声道。
“我是个革命者，最恨改良……”
医生小心地把叶戈尔的手放在他的膝上，站了起来，沉思地捋着胡须，开始用手指按着病人脸上浮肿的地方。
母亲对医生很了解，他是与尼古拉来往最多的同志之一，叫伊凡·达尼洛维奇。她走到叶戈尔跟前。叶戈尔对她伸了伸舌头。医生转过身来。
“啊！尼洛夫娜，您好！您手里拿的是什么？”
“大概是书。”
“他不能读书！”矮个子医生说道。
“他想让我变成一个白痴！”叶戈尔抱怨地说道。
叶戈尔的胸膛里传出一阵阵急速而艰难的喘声和带着痰音的嘶哑声，满脸虚汗；他慢慢地举起不听使唤的手，用手掌在额头上擦着。浮肿的两颊显得异常地呆板，使他宽阔而善良的脸变丑了，一切美好的特征都在那戴着死人面具一样的脸上消失了。只有因浮肿而显得深陷的眼睛依然明亮，含着温情的微笑。
“喂，科学家！我累了，可以躺下吗？”他问道。
“不行！”医生斩钉截铁地答道。
“嗯，等你走了我再躺下！”
“尼洛夫娜，您不要让他这样做！把他的枕头垫好。请您不要和他说话，这对他有害。”
母亲点了点头。医生迈着急速的碎步走了。叶戈尔仰着头，闭上眼睛，一动不动，只有他的手指在微微地颤动。病房四墙雪白，更使人感到寂寞冷清和惆怅悲哀。透过宽大的窗户，可以看见菩提树浓密的树冠。在沾满尘土的发暗的树叶丛中，一些金黄色的叶片显得特别耀眼，这是即将到来的初秋的微寒所带来的痕迹。
“死亡正慢慢向我走来……很不情愿地走来……”叶戈尔气咽声丝地说道，一动不动，闭着眼睛，“看来它有点怜惜我，这么一个和善的小伙子。”
“您别说话，叶戈尔·伊凡诺维奇！”母亲央求道，轻轻地抚摸着他的手。“等一等，我就要不说话了……”
他喘息着，吐词非常费力，气息奄奄。他以一种无力的间断很长的声调继续说道：
“您和我们一起干，这太好了！看着您的面容我就非常高兴。她以后会怎么样呢？——我常常这样问自己。一想到您也会和我们一样坐牢、受气，心里就特别难受。您不怕坐牢吗？”
“不怕！”她简单地答道。
“是啊，这个自然。但是，不管怎么样，牢狱总是令人讨厌的。我就是被牢狱折磨坏的。我并不想死……”
“你可能还不会死。”她打算这么安慰他，但看了一眼他的脸之后，没有说出来。
“我可能还能工作……但如果不能工作，无所事事地活着，那活着也没什么意思……”
“话是对，但并不能使人感到宽慰！”母亲不由自主地记起了安德烈讲过的话，沉重地叹了口气。一天下来她很累，也很饿。病人带着痰音的单调的声音充满这小小的病房，在四周光滑的墙壁上引起小小的回音。窗外菩提树的树冠有如低垂着的乌云，黑压压地显得悲凉，令人感到惊奇。一切都在凝重的暮色中伫立，凄凉地等待着黑夜的降临。
“我很不好受！”叶戈尔说。他闭上眼睛再不说话了。
“睡吧！”母亲劝道，“也许，睡一下会好过些。”
然后，她仔细地倾听了一下他的呼吸，向四周看了一下，一动不动地坐了会儿，心里充满着凄凉和悲哀，随即便打起盹来。
门轻轻地响了一声，惊醒了母亲。她吓了一跳，随即看见了叶戈尔大睁着的眼睛。
“我睡着了，对不起！”她小声地说。
作者“高尔基”的其他小说