有天晚上，母亲坐在桌旁编织一双毛线袜，霍霍尔在朗读一本描写罗马奴隶斯巴达克起义的书，这时候，外面有人敲门，声音咚咚响。霍霍尔开了门，进来的是维索夫希科夫。他腋下挟着一个包，帽子推到后脑勺上，半截腿都溅满了泥水。
“我走着走着，看见你们家还有灯光，就顺便进来问个安好。我刚从牢里出来。”他用一种不寻常的声音解释道。他抓住弗拉索娃的手，使劲摇了摇头，说：
“巴维尔向您问好……”
接着，他犹犹豫豫地坐到椅子上，用阴沉和狐疑的目光扫了屋子一眼。
母亲过去不喜欢他，他那剃光了的四方脑袋，还有那双小眼睛，都使她望而生畏。但是现在她却非常高兴，亲热地微笑着，十分怜惜地说道：
“你瘦了！安德留沙，给他烧点茶喝吧……”
“我正在生茶炊呢！”霍霍尔从厨房里答应着。
“告诉我，巴维尔怎么样？还有谁放出来了？就只有你一个人吗？”
尼古拉垂着头回答：
“巴维尔还在里面，在忍耐着失去自由的痛苦！只放了我一个！”他抬起头来望着母亲的脸，咬着牙，一字一顿地说：“我对他们说：‘受够了，放我出去！……不然，老子要杀个把人，自己也不活了！’像我这样的亡命之徒，谁都害怕，于是就把我放了。”
“啊——原来是这样！”母亲离开他往后退了一步，当她的视线和他目光锐利的小眼睛相遇时，不禁直眨眼睛。
“费佳·马津在牢里怎么样？”霍霍尔从厨房里放大嗓门问道，“还写诗吗？”
“还写。我真不明白！”尼古拉摇摇头说，“他是什么怪物？是黄雀吗？关在笼子里，还要唱！我现在心中茫然无计，只知道一点：我不想回家……”
“哎哟，别说家了，你有什么家呢？”母亲沉思着说，“空荡荡的，炉子也没烧，冷冰冰的……”
他微微眯着眼睛，沉默了一会儿，从口袋里掏出一盒香烟，不慌不忙地点着火抽起烟来。他看着在脸前消散的一团青烟，轻声冷笑了一声，像一条丧家之犬发出的声音一样。
“是啊，我家一定冷得很！地板上有一层冻死的蟑螂，连老鼠也冻死在洞里了。佩拉格娅·尼洛夫娜，让我在您这儿借宿一晚上，行不行？”他没看母亲，声音喑哑地问道。
“那当然可以，我的小少爷！”母亲连忙说。但是，和他在一起，总觉得有点别扭和不方便。
“这年头，做儿女的为父母害臊……”
“什么？”母亲战栗了一下，问道。
他瞧了瞧母亲，闭上麻脸上的眼睛，顿时变得像瞎子一样。
“我是说，当儿女的真替父母害臊！”他重复一句，很响地吐了口气，“巴维尔什么时候也不会替你害臊的。而我却为父亲感到可耻。他的家……我今生今世再也不想去了。我没有父亲……也没有家庭！我是被警察监视住了，要不是这样，我很想逃到西伯利亚去……我要在那里把流放犯放走，帮他们逃跑……”
母亲那颗敏感的心领会到，眼前这个人心情非常沉重，但是他的痛苦并没有引起母亲的怜悯。
“是啊，既然这样……还是离家走了的好！”母亲生怕不答理他，会惹他生气，所以这么说了一句。
这时候安德烈从厨房出来，笑着说：
“你在宣讲什么主义？”
母亲站起来说：
“应该再给你弄点吃的……”
维索夫希科夫凝视着霍霍尔，突然说：
“我这样认为，有些人就该杀掉！”
“啊哟！这是为什么？”霍霍尔问。
“为的是这种人留在世上没用……”
高高的枯瘦的霍霍尔站在房子中间，身体摇晃着，俯视着尼古拉。他的两手插在衣袋里，而尼古拉稳稳当当地坐在椅子上，周围烟雾缭绕。在他灰色的面孔上麻点变得通红。
“我非叫伊萨·戈尔博夫的脑袋搬家不可，你瞧着吧！”
“为什么？”霍霍尔问。
“叫他再也当不了密探，再也告不了密。我父亲就是被他拖下水的，现在正想通过他的关系去当密探。”尼古拉怀着一种阴郁的敌意望着安德烈说。
“原来是这样！”霍霍尔喊了一声，“但是，有谁会因为这事怪罪你呢？傻瓜才会！……”
“什么傻瓜，什么聪明人——全是一路货！”尼古拉倔强地说，“比方说，你是聪明人，巴维尔也是聪明人，但是，难道你们把我也看成像马琴或萨莫依洛夫那样的人吗？或者说，你们对我的看法也和你们彼此之间的看法一样吗？别骗我，反正我不信——而你们呢，偏偏事事排开我，使我孤立起来……”
“尼古拉，你的心里有毛病！”霍霍尔坐到他身旁，和蔼地轻声说。
“是有心病！你们呢——也有心病……只不过，你们气傲心高，自以为你们的心病比我的要高尚些罢了。但是我敢说，我们彼此都认为对方是坏蛋！你还有什么可对我说的，嗯？”
他用凌厉的目光直勾勾地看着安德烈的脸，张开嘴巴露出一副大牙，在等待着回答。他的麻脸纹丝不动，好像泥塑木雕一般，但是如果仔细瞧，可看见他的厚厚的嘴唇在微微颤动，好像被什么热东西烫了似的。
“我什么也不想跟您说！”霍霍尔说道，在遇到维索夫希科夫含有敌意的目光时，他的蓝眼睛里流露出忧戚的微笑，他想以此温暖、抚慰他。“我很清楚——当一个人心上的创伤还流着鲜血的时候，和他争论，那就只能使他痛苦，这我十分清楚，兄弟！”
“不要和我争论，我是不会争论的！”尼古拉垂下眼睛，喃喃地说。
“我想，”霍霍尔继续说，“我们每个人都走过很长的充满荆棘的道路，每个人在艰难的时刻，心情都和你现在一样……”
“你对我说好话是没有用的！”尼古拉慢慢地说道，“我的灵魂像狼一样在嗥叫！……”
“我也不愿多嘴！不过我知道，你的这种烦恼心情会过去的：也许不能完全根除，但是一定会过去的！”
他笑了笑，拍拍尼古拉的肩膀，继续说：
“兄弟，这是和麻疹一样的小儿疾病。我们大家都会患这种病，抵抗力强的人得的轻一些，抵抗力弱的人得的重一些。当一个人意识到自己的存在，但是还没有认识到人生的艰难和自己在生活中的职责时，他就会得上这种病。你孤芳自赏，目空一切，以为世上就你一个人是独一无二的天才，所以大家都忌妒你，想要吃掉你。但是，后来过不多久，当你发现你的一片好心和别人的胸怀一比，并没有什么差别你就会好过一些。而且你还会觉得有点惭愧——因为你的实际价值并没有你料想的那么大。你想不鸣则已，一鸣惊人，可是你的钟很小，在过节鸣钟的时候，根本听不到，那何必还要爬到钟楼上去敲它呢？以后，你还会明白，你自己的钟声，只有在齐鸣的时候，才能够听见，单独鸣响时，只会淹没在那些旧钟的一片响声里，像苍蝇掉在油里一样。我说的，你懂吗？”
“也许懂了吧，”尼古拉点了点头说，“不过，我不相信！”
作者“高尔基”的其他小说