“唉，你还年轻！对人了解得还不够呵！”
这时，巴维尔停下脚步，站在他的面前，严肃地说：
“咱们不要说什么年老或年轻！最好评一评，谁的思想更正确。”
“按你的意见，他们还用上帝来欺骗我们？对。我也这么想，我们的宗教是虚伪的。”
这时母亲也插嘴了。每逢儿子谈起上帝，谈起各种与母亲对上帝的信仰有关的事物，谈起她认为珍贵而神圣的事情的时候，她总想寻找机会和儿子的视线相遇；她想向儿子表示无声的抗议，希望他不要说那些尖锐激烈的不信上帝的话来刺伤她的心。但她感觉到，儿子虽然不信上帝，他的言谈中却有另一种信仰，这又使她安下心来。
“我怎么能理解他的思想啊？”母亲心想。
她认为上了年纪的雷宾听了巴维尔这些不信神的话，也会感到不快和生气的。但是，雷宾却心平气和地对他提出问题，母亲实在忍不住了，就简短而坚持地说：
“说起上帝，你们最好还是慎重一点！信不信上帝，随你们！”她换了口气，更有力地继续说：“但是，如果你们把上帝从我的心里夺走，那像我这样的老太婆，在痛苦的时候就什么依靠也没有了！”
母亲的眼睛噙着泪水。她洗着碗碟，手指却在颤抖。
“好妈妈，你不理解我们！”巴维尔轻轻地温存地说。
“请原谅，大妈！”雷宾缓慢而深沉地补充说，一面向巴维尔笑了笑。“我忘了，大妈已经上年纪了，割身上的肉赘已经太晚了……”
“我所说的，”巴维尔接着往下说，“不是您所信的那个善良仁慈的上帝，而是神父们当作大棒来吓唬我们的上帝！他们利用这个上帝的名义迫使所有人屈从少数人的罪恶意图……”
“对，这就说到点子上了！”雷宾用指头敲了一下桌子，放大嗓门说道，“连我们的上帝也被他们偷偷换了，他们利用手中一切法宝来和我们作对！大妈，您总该记得，上帝是照着与自己差不多的形象来造人的，既然人和上帝相像，那上帝当然也就和人一样！可现在呢，我们非但不像上帝，简直和野兽一样。教堂里给我们看的是用来吓唬人的上帝……大妈，应该把上帝的形象改变一下，替他刷洗干净！他们给上帝穿上了虚伪和诽谤的外衣，歪曲了他的面目，以此来扼杀我们的灵魂……”
他说话的声音很轻，但是他的一言一语，都好像雷鸣似的巨响，他吐出的每一个字，都好像是落在母亲头上的沉重打击。水火无交。他那张大脸长满了络腮胡子，像镶在黑框里似的，脸上露出如丧考妣的悲伤表情，使母亲看了觉得害怕。他乌黑闪亮的眼睛，也使母亲难以忍受，他在母亲的心里引起了隐隐的恐惧感。
“不，我最好还是走开！”她否定地摇着头说道，“听这种话，真叫我受不了！”
她很快走进了厨房。雷宾在她身后嚷道：
“你看，巴维尔！问题的根源——不在头脑，而在心灵！这就是人的灵魂里那个不让任何别的东西生长的禁区……”
“只有理性才能够解放人！”巴维尔斩钉截铁地说。
“理性不能给人力量！”雷宾大声地固执地反驳道，“能给人力量的是心灵，而不是头脑，就是这样！”
母亲脱了衣服，没有做祷告就躺到床上去了。她感到又冷又不舒服。她起初觉得雷宾是个聪明练达的人，而现在他在她的心头引起了反感。
“异教徒！捣乱分子！”听着他的声音，母亲心里想道，“他也是同志——他也来了——这里用得着他吗！”
而雷宾还在非常自信而又平心静气地发表意见：
“人的心灵中最神圣的地方是不应当空虚的。上帝在人的心灵里呆的地方，正是灵魂中至关紧要的地方。假使上帝从灵魂中消失了，那一定会留下创伤！这是一定的！巴维尔，我们应当构想出一种新的信仰……应当创造出一个人类之友的上帝！”
“不是已经有一个基督了吗？！”巴维尔说。
“从精神上来说，基督并不坚强。他说：‘求你将这杯撤去。’他承认了凯撒。神是不能承认凡人有统治众人的权力的，他才是一切权力之主！神不能把自己的灵魂分成两半：一半是神的灵魂，另一半是凡人的灵魂……但是实际上呢，他承认了交易，又承认了婚姻。而且，他不公平地诅咒无花果树——难道无花树不结果是出于它自身的意志吗？灵魂不是由于它自身的意志而不结善良的果实——难道我自己在灵魂里播下了恶种吗？嗨！”
房间里，两个声音在不停地响着。它们好像在进行一场激烈的游戏，彼此抱成一团，进行角力。巴维尔踱来踱去，地板在他脚下咯吱咯吱地响，他一开口，一切音响都被他的声音盖没了，但是，当雷宾用他的沉厚的嗓音平稳又缓慢地讲起来时，却可以听到钟摆的嘀嗒声和像利爪划墙般的轻微的冰霜冻裂声。
“告诉你，按我自己的说法，按我们司炉工的说法，神好似一团火。就是这样！他活在人们的心灵里。《圣经》上说，上帝就是道，而道也就是精神……”
“是理性！”巴维尔坚持说。
“你的话也对！这就意味着上帝既在心灵中，也在理性中，反正不在教堂里！教堂是上帝的坟墓。”
母亲渐渐入了梦乡，她没有听见雷宾是什么时候走的。
此后，雷宾就成了他家的常客。要是巴维尔家里还有别的同志，他便坐在角落里，一声不响，偶尔也插嘴说：
“说得对。是这样！”
有一次，他在角落里用阴森的目光望着大家，愁眉苦脸地说：
“应当说说现在的事情、将来的事情是个什么样子，我们不知道——就是这样！将来某一天，当人民获得解放，他们自己会察觉，怎样做才会更好。我们已经给他们的脑子里灌进了相当多的东西，也许他们根本不想要？——我们做的太多了！却徒劳无功。让人民自己去想象。也许他们要扬弃一切，扬弃一切旧的生活方式和一切陈旧的学问教条，也许他们会把一切都看作如同教堂里的上帝一样，在同他们作对。你们只须把所有的书都交给人民大众，他们自己会作出正确的评判的——事情就是这么简单！”
但如果只有巴维尔一个人在家，雷宾来了，他们之间立刻会产生无休止的、然而却是平心静气的争论。母亲总是不安地听着他们的话，注意谛听，竭力想要弄清楚他们讲的究竟是什么。有时候母亲觉得，这个肩膀很宽、一脸黑胡须的大汉和她的身材匀称而结实的儿子好像都变成了瞎子。他们在东冲西突，寻找出路，伸出一双有力的但盲动的手到处乱摸，抓住各种东西，抖了又抖，搬来搬去，又丢失在地上，用脚踩着掉下的东西。他们不论碰到什么，都逐个地把玩抚摸，然后又把它抛弃，但没有失去信心和希望……
他们使她听惯了那些大逆不道的谈话，由于说话者的直率和大胆，这些话听起来真令人害怕。但是这些谈话，已经不像初次那样强烈地鞭挞着她，她学会了不把这些话放在心上。有时，在这些否定上帝的话的背后，她感到还有一种对上帝的坚定信念。这时她的脸上就露出了笑容，这是宽容一切的心平气和的微笑。尽管她依然不喜欢雷宾，但对他已经不怀敌意了。
每个礼拜，她都要带着换洗的衣服和书籍，到监狱里去送给霍霍尔。有一次，她获准和霍霍尔会了面，母亲回来后，很感动地说：
“他在那里也像在家里一样。对所有的人都是那样亲切。他虽然有自己的困难和苦楚，但就是不肯让人知道……”
“就应该这样！”雷宾插嘴说，“我们都处在水深火热之中，全被痛苦紧紧地包围着。我们呼吸的是痛苦的空气，穿的是痛苦织成的衣裳，我们的处境太糟了，实在没有什么可夸耀的。并不是一切人的眼睛都被蒙住了，有些人是自己把眼睛闭上的，就是这么回事！既然是糊涂虫——那就忍受住吧！……”
反正教仪式派，从俄国正教会分离出来的精神基督派的一支，在沙皇时代因反对政府和不愿服兵役受到迫害。
据《圣经》记载，耶稣预感到他将被叛徒出卖而遭谋害，在最后的晚餐时，向门徒们祝酒，用葡萄酒比喻自己为众人流的血，以表达自己的忧伤。随后他们到了一个地方，耶稣便伏在地上祷告上帝说：“求你将这杯撤去”。（见《新约·马可福音》第14章第17至36节）。还对众门徒说，我心里难过得要死。祷告时汗珠如大血点，滴在地上。雷宾引用这个典故，意在说明耶稣基督的精神并不坚强。
据《圣经》记载，有一次耶稣出门传道，肚子饿了，远远看见一棵无花果树，树上有叶子，便往那树走去。走近一看，一个果子也没有，因为还不到收果子的时节。耶稣却对那树说：“从今以后，永没有人吃你的果子。”不久，这棵树“连根都枯干了”。（见《新约·马可福音》第11章第12至21节）
作者“高尔基”的其他小说