工人区尽头的这座小房子引起了人们的注意，许多怀疑的目光窥探着房子的四壁。各类谣言扇动着五光十色的翅膀，在房子上空飞舞，人们千方百计想刺探和发现隐藏在峡谷上方这座房子里的秘密。每晚总有人向窗里张望，有时还敲敲窗户，又胆怯地匆匆跑开。
有一次，小酒店老板别贡措夫在街上叫住了弗拉索娃。他是一个仪表令人起敬的小老头，在肌肉松弛的发红的脖颈上总围着一条黑丝巾，上身穿着厚厚的紫色丝绒背心；发亮的尖鼻子上架着一幅玳瑁框眼镜，因此人们都叫他“骨头眼”。
他请弗拉索娃留步，不等对方答话，就一气不停地对她喋喋不休地十分枯燥地说起来。
“佩拉格娅·尼洛夫娜，这一向身体好吗？儿子的情况怎样？怎么还不准备给他娶亲呢？年轻人应趁身强力壮的时候完成终身大事。早点给儿子成亲——做父母的就早省心。一个人有了家，他的精神或身体都会得到很好的保养，他在家中生活，好比酸醋泡蘑菇，坏不了！要是我处在您的地位，早就给他娶亲了。如今这年头，对一个人可得严加管教，现在的人们开始按自己的想法生活了，蔼检逾闲，思想上信奉旁门左道，行为上也有许多不检点的地方。年轻人不去教堂，连公共场所也不见他们的踪影，却在某些角落里秘密集会——议论是非。为什么要背后议论呢？请问，为什么要避开大家？在大庭广众之中，比如在酒店里，不敢说的事情，究竟是些什么事呢？秘密，只有在我们神圣的正教教堂里才有秘密。在阴暗的角落里鼓捣出来的什么秘密，全都是头脑发昏所致！好，祝您健康！”
他古怪地弯起手臂，脱下帽子，在空中晃了晃，便走开了，留下母亲一个人嗒然若失地站在那儿。
弗拉索娃的邻居、铁匠的寡妇，现在在工厂门口经营吃食摊的玛丽亚·科尔苏诺娃，在市场上碰到母亲的时候，也说：
“佩拉格娅！看管好你的儿子！”
“为什么？”母亲问。
“外面有闲话！”玛丽亚神秘地说，“可不好听呀，我的大婶啊！人家都说你儿子组织了一个像鞭身教一样的团体！叫做什么宗派，要像鞭身教徒那样相互鞭打……”
“够啦，玛丽亚，这是胡说八道！”
“想要揭露这件事的人并没有撒谎，倒是想掩盖这件事的人在撒谎！”女商贩回敬说。
母亲把这些话全告诉了儿子，他一声不响地耸耸肩，霍霍尔却发出了沉厚而柔和的笑声。
“姑娘们也对你们有气！”母亲说，“对所有的姑娘来说你们都是值得羡慕的未婚夫，不酗酒，又会干活，可你们根本不理睬她们！她们说，有些行为不端的小姐从城里来找你们……”
“那还用说！”巴维尔厌恶地皱起脸来，感叹地说。
“沼泽地总是发出腐烂的气味！”霍霍尔叹口气说，“大娘，那您就去向那些蠢货们现身说法，说说出嫁是怎么回事，叫她们不要急着去折断自己的骨头……”
“哎呀，我的老天！”母亲说，“她们也看到这并不幸福，她们也明白，但是除了嫁人，她们没有别的出路！”
“她们没有真正明白，要不然就会找到出路了！”巴维尔说。
母亲望了望他严峻的面孔。
“那你们去教育她们吧！召唤几个聪明一点的来咱们家……”
“这不方便！”儿子淡淡地回答。
“试试看怎么样？”霍霍尔问。
巴维尔沉默了一会儿，回答道：
“开始是成双成对地散步，然后有些人就结婚，结果就是这样！”
母亲陷入了沉思。巴维尔那僧侣般的严峻使她感到不安。她看到甚至年纪比儿子大的同志，比如霍霍尔，都听他的意见，但她觉得，大家都怕他，谁也不喜欢他的那种刻板的生活方式。
有一次，她已经躺下睡觉了，儿子和霍霍尔还在读书，隔着一层薄薄的板壁，她听见了他们的悄悄话。
“我喜欢娜塔莎，你知道吗？”霍霍尔突然低声感叹说。
“我知道！”巴维尔过了一会儿才回答。
可以听见，霍霍尔慢慢站起来，开始在房间里踱步。他的光脚与地板摩擦发出沙沙声。还传来轻轻的、忧郁的口哨声。过了一会儿，他们的说话声又絮絮地响起来。
“她觉察到这一点了吗？”
巴维尔没有回答。
“你看呢？”霍霍尔压低声音问。
“她觉察到了！”巴维尔回答说，“所以她不愿到我们这里来参加活动了……”
霍霍尔拖着沉重的脚步在地板上走着。房间里又响起了他颤抖的轻轻的口哨声。过了一会儿，他问：
“要是我告诉她……”
作者“高尔基”的其他小说