有一次母亲问他：
“怎么样，昨晚玩得痛快吗？”
他带着抑郁和暴躁的口吻回答说：
“无聊得要命！最好还是钓鱼去，要不——就去买一支猎枪打猎去。”
他干活很卖力气，没有旷过工，也没有被罚过款。平素，他沉默寡言，一双长得极像母亲的蓝色大眼睛，总带着不满的神色。他没买猎枪，也没去钓鱼，但是，他的日常行止，显然已偏离了大众所走的陈规老路：很少参加晚会，休假的日子，虽然也到别处去，但回来时从不曾喝醉过。儿子的点滴变化都躲不开母亲的敏锐的眼睛，她发现，巴维尔浅黑的面孔更瘦了，眼神越发严肃，一张很少言笑的嘴巴闭得更紧了。似乎，他在对什么事情愤愤不平，或者，他染上了什么怪病。以前，总有一些伙伴跑来找他，现在因为在家里总碰不见他，也就不来了。母亲看到她的儿子变得和厂里的年轻人不同，不再与他们鬼混，心中有几分高兴，但是，当她发现儿子离开了生活的迟缓的浊流，向旁边的什么地方专注地执拗地游去时，她的心里不免又产生了一种茫然的忧虑。
“巴夫卢沙！你大概有点儿不舒服吧？”母亲有时问他。
“不，我身体很好！”他回答说。
“你变瘦了！太瘦了！”母亲叹口气说。
他开始带一些书回家，读书的时候，十分谨慎小心，似乎生怕让人发现，读完，立刻把书藏起来。有时候，他忙着从小册子里摘录些段落，写在单页的纸上，写好后，把这些纸也藏了起来……
母子之间不常谈话，见面的时候也很少。早上他一声不响地喝完茶，就去上工，中午回家吃饭，吃饭时谈几句无关紧要的家常话，饭后又从母亲的眼前消失了，直到傍晚才回来。晚上，他一丝不苟地洗好脸和手，坐下来吃晚饭，饭后，他取出自己的书，久久地阅读着。每逢节假日，他一大早就出门了，要到深夜才回来。她知道他是进城去了，常常在那儿欣赏戏剧表演，但是城里却没有人来找过他。她感到近段时间以来儿子越来越不爱说话了，同时，她还察觉到，儿子的话语中常常有些她不理解的新字眼，而她听惯了的粗俗刺耳的俚语，却从他的话语中消失了。他的日常生活的一些细节也引起她的注意：他不再讲究穿戴，却很注意保持身体和衣服的清洁，他的动作变得灵敏洒脱，为人也更加平易近人了，这一切都引起母亲的认真关注和激动不安。对待母亲他也有一些新的表现：有时他也井臼亲操，扫地和抹桌子，节假日自己收拾床铺，总想减轻母亲的劳动；在工人区内谁也不会这样做。
有一次，他带回一张画，把它挂在墙上，上面画着三个人，一边谈话，一边轻快兴奋地向什么地方走去。
“这是复活的耶稣到以马忤斯去！”巴维尔解释说。
母亲很喜欢这张画，但是她想：
“信基督，可又不去教堂……”
在他那个木工朋友为他做的精致书架上，书籍逐渐多了起来。房间收拾得令人感到舒适愉快。
他说话时用“您”字称呼母亲，还叫她“好妈妈”，有时忽然亲切地对母亲说：
“妈妈，请你不要挂念，今天我可能回家晚一点……”
他这样的措词令母亲很高兴，她感到儿子的话里有一种严肃刚强的意味。
但是，她的不安的情绪在增长。经过一段时间，她的心情非但没有平静下来，反而被搅得更加忐忑不安了，因为她预感到有什么不平常的事情将要发生，有时候母亲对儿子产生了不满的情绪，她想：
“人家都过着世俗的生活，可他却像出家人。他太老成了，和他的年纪不相称……”
有时候，她又想：
“说不定他结交了什么女朋友吧？”
但是，和姑娘们在一起玩是要花钱的，可他差不多把全部工钱都交给了母亲。
日子就这样过去了，一周复一周，一月复一月，转眼就是两年。这是种奇异的沉默的生活，其中充满了茫然的思虑和日益增多的担忧。
巴维尔的爱称。
这里的情节据基督教《圣经》，据传说耶稣被钉死后，又复活了。他的两个门徒前往耶路撒冷郊外的以马忤斯村时，复活的耶稣显现，和他们同行。
作者“高尔基”的其他小说