“我看过一部关于他的纪录片。他把一对双胞胎缝在了一起，想看看结果如何，真是个人渣。秘盒里到底有什么秘密？”

“永葆青春的秘密。”尼古拉斯脱口答道，他纳闷自己何必说出来呢，不过说出来也无妨。过一会儿他再想出办法，消除琳达极其反常的好奇心。她以前从来没对他的写作表现出很大的兴趣。

“这可能是你到现在为止最好的小说。”

“我也这么想。”

“我先冲个澡，刚才订了中餐，应该马上就到，你收一下吧？”琳达麻利地脱下t恤，赤着上身走向卫生间。

尼古拉斯趁机瞄了一眼手稿，一切还是老样子。他再把手稿反折起来，带进房间，藏在桌子最下面的抽屉里，确保读到的那一页朝外。门铃响了，他去收了中餐，拿出一张钞票递给送餐小哥，告诉他不用找钱。好大的手笔！但今天值得破费一下。尼古拉斯心花怒放，一本绝妙的小说就要属于他了，非他莫属。他暗自思忖着：克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉只是死在了故事里，手稿的作者却是真真切切死在了现实中。他放好桌子，等着琳达。不一会她出现在卫生间门口，像往常一样身穿他的浴袍。他一直想不通她为什么爱穿他的衣服，原先他很喜欢，可现在很讨厌，但他忍住没说。他必须寻找合适的时机，告诉她一切已经结束了。

晚餐寂静无声，琳达似乎在等着他发问或提起话题，可他毫无此意。最初的兴奋已经冷却，周围的气氛变得凝重起来。

“我一直在想……”他们异口同声地说。

“噢，你说。”

“不，你先说。”

“好吧，我一直在想——我们在一起不会有什么好结果。”尼古拉斯先开了口。

“你在跟别人约会吗？”

“没有！”她的话让他措手不及。

“那为什么？”

“你好像忘了，是你主动离开的。我已经习惯一个人过了，仅此而已。你一走我花在写作上的时间更多了。你瞧，我已经完成了一本书，正在润色……”

“尼古拉斯，我知道不该去波士顿，那么做很自私，这我都承认。可是这几个月你不在身边了，我才想明白我是爱你的，我愿意跟你一起过日子。为什么我们不能再给自己一次机会呢？”

“同样是这几个月，我发现一个人也可以过日子，不想再遭二遍罪了。我想在电话里告诉你，可你一句话也不让我说。我需要生活安定，就是这么回事儿。没有别的女人，我没跟任何人约会。”

“我不会碍你的事儿的，尼古拉斯，你甚至可以当我不存在。”

“这是自欺欺人。我了解你，琳达，我不可能当你不存在。你当初一走了之的时候，就应该想到后果。”

琳达把筷子撂在盘子上，紧盯着剩下的面条，好像面条能告诉她该说什么话。她额头微蹙，发现自己还不合时宜地晾着乳房，便把浴袍拉紧了一些，遮住胸口。

“好吧，我明天早上走。”她说完捡起两人的盘子，拿到厨房去了。

尼古拉斯很了解她，想象得出她会以泪洗盘，但他心里没有安慰她的冲动，感觉不到一丝对她的怜悯，丝毫不觉得有伤自己的面子，一心希望她走人。

“你可以睡在隔壁房间。”他说完关上了卧室门，随后又打开，把琳达的手提箱放在门厅。他走到桌边，打开最下面的抽屉，手稿还在，奇异的银绿色螺旋线圈仿佛在朝他微笑，看起来似乎有生命力。他取出手稿放在桌上，在灯下展开。他两手抖个不停，完全无力自控，直到他找到读到的那行字，两手才稳定下来。