早晨，妈妈刚刚打开屋门，五星、三梆子和小金来就急忙冲进来，欢天喜地地把我推出去。早就等在街筒子里的孩子们像一群刚出窝的小麻雀，又跑又跳，叽叽喳喳地簇拥着我的木轮椅向前飞奔。大白狗摇头摆尾地跑在前边开道。
瞧着我们这热闹的一群，正要出工的乡亲们扛着锄头赶紧让在路旁，方丹要去咱学屋里当先生哩！这个消息在他们耳边刮风似的传开了，就连路两旁的院门里，老人们也探出头来。
学校在村子尽东头。还没到那里，我就听到有些孩子在前边拼命地大声喊叫，新老师来咧——
教室的门被一些脏头土脸的小小子们挤了个严严实实，他们的腿脚边大都跟着一只狗，孩子们一叫，狗也跟着汪汪，这下显得更乱哄了。
嗨，让开！让开！又不是瞧新媳妇，挤啥哩？
五星嚷着，引得小小子们嘻嘻哈哈一阵乱笑。我的脸一下子热烘烘的。三梆子在孩子堆里推推搡搡挤出一条路来，小金来也啊呗、啊呗地叫着，左挡右冲。他们费了很大的劲儿才把我推进屋里。接着，五星和五六个小小子把我的木轮椅抬起来，哄叫着，噢，抬花轿喽，抬花轿喽——！在一阵喧闹声中，孩子们把我搬上了讲台。
我定神打量着陶庄的学校。这是多么简陋的教室啊！三间破土房，四面黑土墙，因为窗子太小，窗棂子上没有糊纸。屋里的光线也很暗。昏暗中，我看到课桌和凳子都是用泥坯垒的，土桌土凳的四角被孩子们磨得又秃又亮。我不觉想起村里人对学校的形容，土凳子，土台子，里面坐着土孩子。
教室的讲台也是用泥坯砌起来的，上面摆着一张没有上过漆的条桌，一碰就摇晃。墙上那块不大的破黑板不知用了多少年，歪歪斜斜地挂在土墙上的一个木头楔子上。木楔子的另一头穿过土墙，做了隔壁磨房里拴驴的桩子。那边的毛驴一摆头，这边的黑板就跟着一晃悠。磨房里不断传来石磨碾压的轰响。我不知道过去的老师讲课时，学生们能不能听清楚。
教室的门是用木板拼起来的，下半截有一个大窟窿，平时锁不锁门都一样，孩子们可以从那里自由出入。门外不远处有一个很大的池塘，几乎就要干涸了。水塘边还有一个弃置不用的碌碡，村里的女人们常在那上边用木棒捶衣裳，捶新织的布，她们噼噼啪啪的捶打声和喋喋不休的闲聊声一阵阵传来。池塘前边的田野里，偶尔也传来老黄牛拖着长腔的哞叫和男人们驾驾的吆牛声。我真有些担心，外面这热闹的农家交响乐会不会分散孩子们的注意力，这些平时在村子里跑惯了的小野马能从纷乱的喧闹声中收回心来吗？
再看看挤在土凳上的孩子们，我惊奇地发现，他们竟是清一色的小小子！门口有几个小闺女，但不是来上学的，她们瘦小的脊梁上都背着自己的小弟妹。她们怯生生地倚着门框站在那里，用羡慕的眼神儿望着等待上课的小小子们。这里分不出年级，最小的孩子七八岁，最大的十三四。这里面有兄弟好几个都来上学的，五星的弟弟五月跟来了，他还拖着两筒鼻涕。满屯儿来了，他的两个弟弟满缸和满罐儿也闹着挤进学屋里，还有大秤的弟弟二秋忙。哦，来的孩子真不少呢。
教室里秩序乱极了。这些在田野里长大的孩子很难一下子安定下来，他们有的瞪着憨乎乎的眼睛东张西望，有的无拘无束地大声嚷嚷，甚至还旁若无人地哈哈大笑。满屯儿还把一只黑乌鸦带进教室。他坐在土凳上，抬起胳膊，让乌鸦站在他的一根手指头上，他把眼睛弄成斗鸡眼盯着乌鸦，嘴里发出呱呱的怪叫，乌鸦也扇着翅膀，张开嘴巴啊啊地乱叫，惹得周围的小小子们笑得前仰后合。还有几个淘气的小小子硬要挤坐在一条土凳上，他们你拥我挤，推来搡去，不是这头漏下去，就是那头坐空了，引得周围的孩子拍着脏乎乎的小手叫着，笑着，简直要把教室里吵翻了天。
我一语不发地坐在讲台上，静静地看着一张张嬉笑的面孔。不一会儿，有的孩子注意到了我的严肃的目光，便讪讪地垂下脑袋，一声不吭地坐好了。正在笑闹的孩子你碰碰我，我碰碰你，眼睛都偷偷觑着讲台。看到别人都不笑了，满屯儿没趣地抓起黑乌鸦，给它理了理毛，把它揣在了怀里。那几个抢座位的淘气包也不好意思地从地上爬起来，坐到各自的位子上去了。屋里终于静下来了。
我用想象中的老师的语调说，同学们，现在我们开始上课了。
咳咳咳咳……
紧接着我的话音儿，三梆子的座位那里猛地响起一阵剧烈的干咳，刚刚坐稳的孩子立刻又哄堂大笑起来，更可气的是那些为孩子们当保镖的狗，它们纷纷一跃而起，汪汪地狂吠着冲向三梆子。只见三梆子嗖地一下跳上桌子，手里高高地擎起一只小草筐，草筐里是他那只灰不溜秋的小刺猬，正蜷着身子咳咳咳起劲儿地咳嗽着，引得狗群直往桌上扑。
三梆子，你干什么呢？我大声问，教室里顿时静了下来。
姐姐，三梆子捣蛋，他给小刺猬吃了盐粒儿哩。和三梆子同桌的五星说。
嘻嘻……有的孩子忍不住偷偷笑着。
好吧，三梆子，你不想上学，就带着你的刺猬出去想想吧！我严厉地命令他。
孩子们看看我，纷纷喝住了自己的狗。三梆子自觉有愧地从桌子上蹦下来，红着脸低头走出去，门口的小闺女嬉笑着用手指刮着脸蛋儿直羞他。三梆子翻起白眼儿冲她们一吐舌头，把小草筐挂在门外一棵大树的树杈上，无精打采地站在那里。
屋里又安静下来。孩子们一双双眼睛都期待地凝望着我，好像一颗颗星星在面前闪烁。第一课……第一课，我该给孩子们讲什么呢？望着他们新奇的眼睛，一种神圣的情感油然升起，现在我是老师，陶庄学屋里的老师了，我必须先让孩子们喜欢学屋。我说，大家都坐好，咱们上第一课，第一课我们要学唱歌，大家说好吗？
噢——噢——，孩子们欢呼起来。有的孩子问，姐姐，咱学个啥歌哩？
大家安静。我说，现在我教你们唱“大刀向鬼子们的头上砍去。”
噢——好啊——，孩子们又叫起来。
这时五星猛一下站起来，他说，姐姐，俺奶奶说，那时候咱村儿里还真来过日本鬼子哩，他们扛着小旗儿，端着刺刀，见人就捅，可厉害啦……
去你娘的吧，五星，你咋光说鬼子厉害呀？满屯儿还没等五星说完，就忽地站起来抢着说，俺爷爷说，咱村的爷们儿也宰了老些小日本儿呢！
大秤说，听说咱这一带还出过一个打鬼子的好汉哩，他那腰里别着两把盒子枪，一见鬼子就俩手一块儿开火，啪——啪——，他边说边比划起来。
孩子们顿时乱成一团，屋里嗡嗡响成一片。他们叽叽呱呱地吵着，谁也不甘示弱。就像看打鬼子的电影那么热闹。我费了很大劲儿让他们静下来。看看孩子们都坐得很整齐了，我又说，你们唱歌也要像你们坐的一样，要唱整齐，记住了吗？
记——住——哩。孩子们拖着长腔回答，那声音就像一群纪律严明的战士。
我开始教唱歌。