谭静抬头深情地凝望着我，眼里闪着晶莹的光，仿佛在轻声对我说，方丹，唱吧……

谭静反复弹着前奏曲，琴曲飞向窗外，飞向天空。我向窗外望去，明净的蓝天里仿佛有一行披着金光的大雁正在振翅飞向远方，歌声飞出了我的喉咙：

远飞的大雁，

请你快快飞，

捎个信儿到北京，

翻身的人儿想念恩人毛主席

……

当我唱完停下来，发现谭静正用一种欣喜的目光打量着我。方丹，你唱得多好啊！你的音色美极了。你怎么脸红了？我说的是真话。她说着，忽地从琴凳上站起来，扑到我身边，两只眼睛激动地注视着我，方丹，你为什么不去考呢？谭静，你怎么想出这个主意呢？我可不行……你看，我和你不一样，我……谭静，我不行，你去考吧，你一定能考上……

不。谭静一下跳起来，方丹，你真傻，这又不是让你考舞蹈，而是考唱歌。我想，你坐在那里唱也一样啊。谭静说着，搂住我的肩膀又说，方丹，别这么难过，你想想，要是咱们俩一起参加了解放军文艺宣传队该多好啊！演出的时候，明亮的灯光照耀我们，你为大家唱歌，我为你弹琴伴奏……她为自己想象出的情景高兴得拍起手来。

我被谭静的话感染了，我的眼前是徐徐拉开的红色帷幕，舞台上五彩缤纷的灯光把台下照得一片光明。谭静身穿军装，正坐在一架钢琴前，钢琴旁坐着身穿军装的我，灯光下，那红色的领章和帽徽格外耀眼。我的歌声回荡在剧场的每一个角落……方丹，你怎么不说话呢？谭静摇着我的肩头。

可是我怎么去考呢？我问。谭静也好像醒悟到这一点，她想了想又说，方丹，这样吧，我现在就去找宣传队的首长，跟他们好好说说，让他们来看你。我要告诉他们，你有多么好的歌喉，还要告诉他们，你多么想到舞台上去唱歌。方丹，我相信，他们会来，一定会来的……

可是……

谭静又想了想，眼睛倏地一亮，说，方丹，你不是想让他们听见你唱歌吗？我是说，我带着解放军来，你就在这里大声唱歌，让他们在很远的地方就能听见，我敢说，他们听见你唱歌一定会收下你。

可是，我怎么知道他们什么时候来呢？再说，我唱什么歌呢？

方丹，你怎么啦？到了关键时刻问题这么多。唱歌当然要唱你喜欢的啦，只要你能唱，从现在开始一直唱到他们来，声音一定要响亮。

那好吧，我就唱《远飞的大雁》。方丹，我走了，待会儿你可一定要大声唱啊。谭静把我背回家，临出门又再三叮嘱我。说完，她就像一只燕子似的轻盈地飞走了，我被谭静的想象搅得一分钟也不能平静，好像一团火在我的心里升腾着。

窗外，天空一片晴朗，太阳也金灿灿的。我觉得很长时间没有看到这么晴朗的天了。我趴在窗边，这样，就能看到大院子里来往的人。要是看见解放军文艺宣传队的首长，我就大声唱。我的手使劲儿扒住窗框，注意地看着每一个走进大院子里的人。我的心里反反复复默念着歌词，尽管我早就熟悉了这支歌，却还是担心到时候唱错了。我觉得这支歌就堵在我的喉咙里，随时都要飞出来。

我等待着，想象着，我听见谭静高声叫喊着，看见她高高地扬着手，满脸欣喜地向我跑来，方丹——来了，来了，唱啊，快唱吧！在她的身后跟着几位穿绿军装的人，他们军帽上的红星亮闪闪的……

我从没有这么紧张过，万一他们来了怎么办？万一他们不来呢？我的头脑也从没有这么混乱过，一会儿自己信心十足，一会儿又觉得自己什么都不行。我多么希望自己变成一只大雁，飞上高高的蓝天，我多想飞到解放军文艺宣传队去啊。

过了很久，谭静还没有回来。我扒在窗框上的双手早就硌得麻木了，手指尖也没有了血色，我的身体开始慢慢地向一边倒下去，我没有力气支撑自己了。我想再爬起来，可两只胳膊已经麻木了一样。我躺下了……就这样倒下了吗？要是这时候解放军来了怎么办？去唱歌的愿望就这样破灭了吗？我真恨，恨这麻木的身躯，恨这没有知觉的腿……

不——我听见一声叫喊，我的心怦怦直跳。不，不能放弃，我要去唱歌，要唱，要唱……可我只是一动不动地躺着，木然地看着窗外的天空，云朵变幻着在天上悠悠地飘过。有多久啊？白云渐渐变成了浅浅的橘红，忽然，歌声从我的记忆里缓缓飘来，越来越响……那时，我曾一遍又一遍地唱歌，维娜、谭静她们就这样来到了我的床边……

我还要唱，躺着也要唱，一刻不停地唱……