康则觉得把这个作为礼物挺不错的。既不笨重，又比日用品更有纪念意义。况且还是在绢子喜欢的咖啡店对面的店里发现的，说起来还挺有缘分的。
架子一角放着手绘的传单，上面写着除了可以购买现成的八音盒外，店里还提供定制服务，客人可以选自己喜欢的曲子来制作八音盒。这样的服务大概很符合那些有自己好恶的客人的口味，可对康则这种对音乐一窍不通的人来说，反而增加了选择的难度。康则转向架子，打算在现成的八音盒里挑选一个。
八音盒的箱体侧面贴着一张小小的标签，上面写着曲名。康则把八音盒拿得远一些，好让老花眼看清楚上面的文字。虽然都是些没有听说过的曲名，但拧上发条后奏出的乐曲既有童谣，也有古典乐，还有流行歌曲，康则多少都有些印象。这些歌曲毫无分类规律可言，康则实在是不知如何从这么多选项中选出心仪的曲目。
康则突然发现了一首绝佳的曲子。就是这首了！康则觉得这首曲子作为礼物特别合适。
“您是要选礼物吗？”店员从康则手中接过八音盒问道。
“是的。”
大概没有人一个人来买《婚礼进行曲》的八音盒吧。
“是送给您太太的吗？”
“是的。”
“那请您选一下包装盒吧。”
康则从店员拿出来的盒子中挑了一个盖子上有拼木工艺图案的。这应该是当地木工的手艺，将颜色有些微差异的木片组合在一起，拼出了森林的图案，树丛间还有鹿、松鼠和狐狸等小动物探出来的脑袋。这图案不俗气也不张扬，绢子肯定也会喜欢的。
“盒子内侧还可以刻字，你需要刻吗？”
说起来传单上好像写了“世界上独一无二、只属于你的八音盒”之类的宣传语。康则虽然有些心动，但面子上还是有些不好意思。
“不用了。”
“机会难得，不如就刻一下吧？不刻一句话，刻两个人的名字也可以啊。”
康则原以为他不是个市侩的推销员，没想到竟也这么烦人。该不会是刻字需要另外收费吧？他倒不是在乎钱，他也想花点钱买个好礼物。康则正思索着，店员却开口补充道：“刻字是免费的。”
“那就麻烦刻上名字吧。”康则不想再被店员纠缠，就同意了刻字。
“好的。”
“能加上日期吗？”
“当然可以。”店员高兴地答道。
盒盖内侧的角落里刻着小小的“yasunori&kinuko”字样，是康则和绢子名字的罗马音。日期刻的是十月二十五日，康则故意没有刻年份。
康则在填刻字内容表的时候，店员不解地问：“是十月吗？”
他大概是误以为年纪大的客人不当心写错了吧。的确一般这种礼物都会提前准备好的。
“没错，是十月二十五日。现在准备是有点晚了。”
十一月二十五日不是康则他们的结婚纪念日，而是大姐的结婚纪念日。想到这儿，康则突然灵光一现。
难道是绢子搞错了？所以在日历的错误日期上做了记号？
在医院和大姐聊起这件事的时候，康则以为绢子记的就是大姐的结婚纪念日。可仔细一想，绢子为什么要特意把大姐的结婚纪念日记下来呢？要是姐夫还在世倒也罢了，可现在大姐孤身一人，没理由还要特地送去结婚纪念日的祝福吧。
绢子满脑子想的不是大姐的结婚纪念日，而是她自己和康则的结婚纪念日吧。她原本是想在十月二十五日那里做记号吧？
绢子可能是阴差阳错地把十月二十五日和十一月二十五日搞混了，也可能是错手多翻了一页日历。她翻完日历也没注意到翻到十一月那页了，还以为自己是在十月的日历上做了记号。无独有偶，大姐打电话说十一月十日要前来探病的时候，康则也错误地在确认十月十日是星期几。
一定是这样没错。绢子只在“25”这个数字上画了圈，之后一定是发现自己写错地方了。所以其他的计划事项都有文字说明，十一月二十五日那里却什么字也没有写。这下都说通了，绢子记性这么好，她一定是写错了而不是记错了。
一定是这样没错。想到这里，康则觉得心头一阵轻松。可他不禁又想，难道那个时候绢子的脑部已经开始病变了吗？否则她怎么会犯下这种错误呢？
现在回想起来，绢子病发前是有征兆的。
那天是十月二十四日，吃晚饭的时候绢子脸色就不太好，很少说话，也很少伸筷子夹菜。康则已经吃完了，绢子的盘子里还剩了将近一半饭菜。
“你没事吧？”康则担心地问道。
神色恍惚的绢子生硬地回答：“对不起，我有点累。明天是个重要的日子，我得快点好起来啊。”
“身体不舒服可不要勉强啊。”
“可能是天气突然转凉，所以感染风寒了吧。我洗完澡早点睡。”
“那今天你先洗吧。”
“不用了，我后洗。”绢子毫不犹豫地拒绝了，“你先洗吧，我还要收拾餐桌。而且我洗澡慢。”
如果当时康则再坚持一下，之后事情的走向就会完全不同吧。
如果他能让绢子别收拾了，早点去休息，如果他能让绢子先去洗澡，他是不是就能早点发现绢子病发呢？至少不可能直到深夜才发现绢子昏倒在地吧。几乎所有疾病都是如此，尤其是脑溢血，病人发病后越早采取应对措施就恢复得越好。
那天康则悠然自得地先去洗澡了，洗完大概是八点左右。接下来绢子洗澡的时候，他就躺在被窝里看书。平时康则经常洗完澡就觉得困意来袭，不等绢子回房间他就睡着了。可是那天康则有点担心绢子的身体，决定等她来了再睡。
可过了很久绢子都没回来。
康则捧着书翻着翻着就有些迷迷糊糊的了。他听见似乎有人在叫他，倏地睁眼发现房间里的景象没有什么变化，心想自己可能只睡了一小会儿。天花板上的灯还亮着，隔壁的被窝也还空着。
康则想上厕所，就赤脚走到了走廊，冷得他直打哆嗦。他小跑着来到厕所门口，停下了脚步。
更衣室的门开着一条缝，缝里透出一线光亮。
“绢子？”康则朝里张望，不禁吃了一惊。
绢子穿着睡衣，蜷着身子蹲在地上。
“你怎么了？”
听见康则的声音，绢子缓慢地抬起头来。她的脸色煞白，打湿了的头发贴在前额上。
“好像有点头晕，天旋地转的。”
绢子试着站起身来，却又无力地蜷起了身子。
“没事吧？可别硬撑啊。”
康则跪在地上，让绢子靠在自己肩上。隔着睡衣也能感觉到绢子浑身冰凉，这不禁让康则又吓了一跳。
康则猛地抬头看了一眼洗脸台上的时钟——已经是凌晨两点了。
整整两周后，康则接到了电话说八音盒已经做好了。第二天，也就是十一月二十五日，康则去医院前先去了一趟八音盒店。
这次店里也没有其他客人，只有之前那个店员一个人在看店。他似乎记得康则，一见他来就把做好的八音盒放到了桌上。包装盒上刻着名字和日期，但不是十一月二十五日，而是十月二十五日。
“您要不要试听一下？”
“不用了。”
这是为了庆祝绢子出院以及结婚纪念日买的礼物，所以康则想早点带回去跟绢子一起听。
“希望您太太也能喜欢。”店员边说边把八音盒装进纸盒。
住院一个月来，绢子的状态没有什么显著的变化。医生总说定期检查的结果显示绢子恢复得很好，可康则却怎么也放不下心。
康则每天都会去医院。他走进病房的时候，绢子都躺卧在床上看电视。
“今天觉得怎么样？”
“还行。”
“是嘛。”
固定的几句寒暄过后，康则和绢子就无话可说了，两人都一言不发地盯着电视屏幕。
过了一会儿，康则偷偷看了妻子一眼。绢子在家的时候很少看电视，康则觉得她现在毫无表情的侧脸十分陌生。
“要想恢复到病发前的状态是不太可能的。”医生的语气冷硬中带着安慰。
这个道理康则也明白，但他就是会不自觉地拿现在的绢子和过去的作比较。
虽然复健的效果也不太明显，但康则还是劝绢子积极参加复健，绢子也都老老实实地去了，却总提不起劲来。康则问她是不是很疼啊，她也只是模棱两可地说也不是很疼，搞得康则也摸不着头脑。
年轻的时候，大姐经常拿康则他们开玩笑，说什么“小绢什么都让康则来决定啊”。
“才不是呢，我也有认真思考。”绢子每次都开心地反驳，“思考之后才做了那样的决定。”
但是，现在的绢子是怎么想的呢？
她会继续遵从丈夫的意见，还是有她自己独特的想法？在康则看来，现在的绢子只不过是按部就班地照他说的去做罢了。她似乎不在乎自己的病到底治不治得好，也没有强烈的想要痊愈的意志。
“别太心急了。”医生总是劝康则，“患者多数不喜欢做复健，因为复健见效很慢，病人觉得难以忍受也是情有可原的。”
这些话放在一般人身上也许还说得通，可是绢子的性子却不是这样的。依绢子的性格，该完成的事情即使再艰难她也不会消极怠惰的。
“病情也有可能忽然就有好转，还得靠您长年累月地守护啊。”
康则很想问说这些话的医生，绢子真的能恢复吗？要什么时候才能恢复呢？
几十年的漫长岁月里，绢子无论何时何事都会让康则先来，“你先”已经成为了她的口头禅。难道现在她要撇下丈夫先走一步了吗？她要一个人去一个遥远的未知的地方了吗？康则觉得无法承受。
康则把系着蝴蝶结的盒子递给病床上的绢子时，她脸上露出了笑容。
“这是什么呀？”
看着绢子发自内心的笑容，康则松了一口气。
“是结婚纪念日的礼物。”
“结婚纪念日？”绢子不解地反问道，“今天是十月二十五日吗？”
康则窘迫得说不出话来。片刻过后才竭力控制着颤抖的声音说道：“不，今天是十一月二十五日。虽然晚了一个月，但上个月不是没庆祝成嘛。”
“啊，对啊。”绢子眨了眨眼睛，“我这脑子里真是一团乱麻。”
康则平复了一下心情问道：“你打开看看吧，手能行吗？”
“嗯，不要紧的。”
绢子小心翼翼地解开蝴蝶结，打开纸盒。
“哇，真漂亮呀！”
绢子眯着眼仔细打量了一会儿捧在手上的拼木工艺的盒子，接着打开盖子往里瞧。
“是八音盒啊，能听听吗？”
“当然可以，我来给你拧发条。”
康则从绢子手中接过八音盒，拧紧底下的发条后放在床边的小桌上。八音盒里流淌出简单可爱的乐曲。
“咦？”康则十分惊讶。
绢子歪着头问道：“怎么了？”
八音盒奏出的音乐不是康则之前预定的那首《婚礼进行曲》。
难道是组装里面的器械和外箱时搞错了？早知道会这样，当时就该先在店里试听一下的。好不容易下决心准备了礼物，没想到却搞砸了。
“绢子，这是……”
康则正要开口解释，却看见绢子双手捂着嘴，吃惊地瞪大了眼睛。
“这曲子可真令人怀念啊。”
绢子向康则伸出了手，康则稀里糊涂地握住。
“一、二、三。”跟随着缓慢的三拍子，绢子牵着康则的手摇晃了起来。
一、二、三，一、二、三……康则也对这曲子有点印象了，好像是很久之前不知道在哪儿听过。
“这是什么曲子来着？”
“你不记得了吗？”绢子停下了摇晃的手问道，“那你为什么选了这首曲子啊？”
“这个嘛……是因为……”
华尔兹的音乐越来越慢，过了一会儿终于停了下来。
“我们一起跳过这首曲子啊。”绢子焦急道。
“跳过？”康则惊讶地重复道。
他和绢子以前只一起跳过一次舞——就是俩人战战兢兢地就着优雅的华尔兹舞曲跳舞的那次。
那是几十年前的今天，也是十一月二十五日。
“你记得真清楚啊。”
“那天是跟你初次见面的日子啊。这么珍贵的回忆我当然记得。”
康则突然想起了绢子在日历上画的记号。绢子既没有记错，也没有写错，对她而言，每年的十一月二十五日都是重要的纪念日。
康则再次拿起八音盒，转动发条。
伴随着再次响起的乐曲，绢子又摇起了手。这次她的动作幅度比刚才还大，甚至闭上了眼睛，连肩膀都动了起来。
樱花花瓣纷纷落落地飘散在运河河面上。
“累吗？”康则问和他并肩走着的绢子。
“一点都不累，这天气真舒服啊，有种春天的气息。”
“就快到了。”
绢子出院的时候，他们就说好等天气转暖就一起散步去之前的咖啡店。北国的春天来得很晚。眼看就要到五月的黄金周了，天气才逐渐回暖到适宜散步。
“这家店竟然在这儿啊。”走进一条细长的小路，绢子提高了声音说道。
两人走进店里，并排在吧台边坐下后，点了两杯咖啡。康则之前见过的那个服务员不在，店里只有店长一个人。
“抱歉，久等了。”
他从吧台内端出咖啡，先后放在绢子和康则面前。咖啡的香气扑鼻而来。
“啊，真好喝啊。”绢子双手把杯子端到嘴边，抿了一口后满足地称赞道。
绢子看了看正在跟吧台那头的女性客人说话的店主说道：“之前来的时候店主是戴眼镜的吧？”
“是吗？”
“应该是吧，我记得他戴了副玳瑁色的圆框眼镜。”
“都过去好几年了，你记得可真清楚啊。”
康则上次来这儿大概是半年前吧，他早就不记得店主是不是戴着眼镜了。
“我当时就觉得他长得有点像小百合的老公呢。”
“绢子的记性真好啊。”康则佩服地说，“八音盒的那首曲子也是，过了将近半个世纪还记得那么清楚。”
“根本忘不了啊。”绢子把咖啡杯放在碟子上，抬头看着康则。稍微犹豫了一会儿后她又说道：“因为当时我对你是一见钟情啊。”
康则凝视着妻子。
绢子的脸上绽放出灿烂的笑容，圆润的脸颊染上了一抹玫瑰色的红晕，晶莹的双眼直勾勾地看着康则。眼前的这张面孔和少女时代绢子的脸重叠在了一起。
“我完全不知道。”
“因为我从来也没告诉过你啊。”绢子故意转移了话题，“等会儿我想去八音盒店看看，就在这附近吧？”
沉浸在回忆中的康则好不容易回过神来，呆呆地眨巴着眼睛。
“你把我们过去的事告诉店员了？”
“没有啊。之前我路过的时候正好和店员四目相对，不好意思不进去看看。”
绢子惊讶地皱了皱眉，康则很喜欢妻子不经意间露出的表情。
“那个……难道……”站在吧台里的店主犹豫地说道，“你们说的八音盒店是对面那家吗？”
“对啊。”突如其来的搭话让康则夫妇困惑地对望了一眼。
“那家店已经搬走了。”
“搬到这附近了吗？”
“不，搬到特别远的地方去了。”
店长把地名告诉了他们，康则和绢子面面相觑。这几乎是从日本的最北端搬到了最南端，看样子八音盒店的店主确实是下了大决心啊。
“上个月刚刚搬走，真可惜，没赶上。你们是来买八音盒的吗？”店主不无遗憾地说。
“不是，八音盒我们已经买了。”康则摇了摇头。
绢子又补充道：“我们很喜欢那个八音盒，所以想来跟店员道谢。”
其实除了道谢以外，康则还想问问店员是怎么把《婚礼进行曲》换成了华尔兹的。
“多谢款待。”
里头的客人准备走了，店主向康则他们点头施礼，然后朝那桌走去。
“真是太遗憾了。”绢子小声说道。
康则只好无奈地耸了耸肩。他小口啜饮着烫嘴的咖啡，思绪万千。谜团总有一天会解开的吧，这家咖啡店不也是时隔三年才找到的吗？有些真相过了五十年才浮出水面呢。
客人一茬接着一茬进来，店里很快就坐满了。康则站起身，招呼正在吧台里忙得不可开交的店长来结账。
“接下来去哪儿？”
“去废弃的旧铁轨那里看看吧？步道入口有特别高大的樱花树吧？”
“嗯，没错。”
“回去的路上再买点樱叶饼sup/sup吧。观光船码头对面有家和果子sup/sup店做的点心特别好吃。”
“好啊。”康则推开门后用背部抵住门，“你先。”
他们进来的时候都没发现，咖啡店的门上张贴着招聘服务员的启事，对面店铺的卷帘门上也张贴着商户的招租广告。
“谢谢。”
绢子拉着裙子一角，就像对舞伴行礼一样对着康则施了一礼。她脸上洋溢着灿烂的笑容，迈开轻快的步伐朝外走去。sectionepub:type="footnotes"正式宴会结束后，一部分人再于别处举行的宴会。/section立春前夜撒豆驱邪，春分和秋分用粳米和糯米混合成的面团做饼，冬至用放入香橙籽的洗澡水泡澡，这些都是日本在节气日的传统习俗。
一种日式点心，因曾使用樱树叶，故得此名。
以糖、糯米、小豆等为主要原料的日式点心的总称。