这是一家安静的小店。

美咲右手牵着悠人，左手推开厚重的木门走进店内。“叮咚”，音量不高的门铃响了一声后，店内又恢复了平静。看了店外不大的橱窗后，美咲本以为走进店里能听见音乐或是其他什么声音，但是店内却异常安静，这让她有些意外。

十几平方的店里既没有客人，也没有店员。狭小的店内空间呈细长型向深处延伸，几乎快顶到天花板的架子靠墙排列着。走道尽头处摆着一张长方形的桌子，桌子后面还有一扇门。这家店除了橱窗以外没有其他窗户，从天花板上垂挂下来的老旧玻璃吊灯也没有亮，店内显得很昏暗。可能是因为在初夏的阳光里步行了一阵，眼睛还适应不了，美咲越发觉得店内十分昏暗。不光是吊灯，地板和柜子都被磨成了焦糖色，结实的桌子和店内的装潢也是古旧的风格。静谧的氛围配上昏暗的光线，让这里看上去像是卖一些陈旧的东西的店铺，比如古董、旧书或是旧衣服之类的。

悠人为什么会喜欢这样的店呢？和其他孩子不同，悠人对色彩缤纷的玩具店、飘散着甜香气息的蛋糕店都不感兴趣。

美咲俯视着儿子左右转动的小脑袋，悠人似乎是感觉到了母亲的视线，他转过身来对美咲微笑，还拉起美咲的手走向架子。

架子从上到下被分成好几层，每一层上都整齐地摆放着透明的八音盒。其中既有小得能放在手掌上的，也有像橱窗里展示的那样稍大一些的，大大小小的透明盒子里都装着金色的部件。

悠人好像被什么吸引住了似的伸出了右手。

“不能碰哦。”美咲立刻拉了拉悠人的左手说道。

悠人吓得肩头一颤，缩回了正要伸出去的手，接着突然朝右边看去。

美咲也随之看了过去，她不禁吃了一惊。

“欢迎光临。”店铺深处不知道什么时候站了一个穿着黑色围裙的男子。

“不好意思，我们只是看看。”美咲抱歉地解释道。

“是嘛，那您请慢慢看。”店员并没有露出不耐烦的表情。他温柔地说完这句，就走到对面的一张桌子上开始做起了什么。虽然他没有嫌美咲母子给自己添了麻烦，但美咲还是觉得不好意思。

因为八音盒不是给三岁小孩玩的玩具，尤其是悠人这样的三岁小孩。

“差不多该走了吧？”美咲牵着悠人的手摇了摇。悠人毫无反应，直勾勾地盯着八音盒，像是要被吞噬进去似的。因为美咲不让他用手摸，他就使劲把脸凑近了看。

真是个聪明的孩子啊，刚刚不让他用手碰他就记住了。美咲放松了手上的力道，悠人马上把手抽了回去。

悠人平时都很听话，像今天这样叫他却毫无反应还真是少见。机会难得，就让他看个够吧。

店员没有引起美咲母子的注意，偷偷瞟了他们一眼后又低下头忙着手头的活。旁边电灯的光线让他的脸看上去比刚才清晰多了。他的年纪跟美咲差不多，大概三十五岁左右吧，皮肤白皙，身材瘦削，一头齐耳的柔顺直发。

美咲转头看着架子，视线不经意地落到了角落的一叠白色纸片上。她拿起一张来看，纸的质地有些粗糙，好像是宣传单，上面手写着店铺和手工制作的介绍。

八音盒由齿梳和圆形的音筒组成。和钢琴的键盘一样，齿梳的数量越多，音域就越广。根据齿梳数量的不同，八音盒分为18音、30音等，最大的八音盒可达到144音。音筒上突起的部分拨动齿梳，八音盒就会奏出乐曲。根据转动音筒的方式，八音盒分为手动式和自动式。

选购八音盒时，除了种类还要关注曲目和外箱。您可以从现成的八音盒里挑选曲目，也可以根据个人喜欢的旋律进行定制。如您需要，工匠将推荐最适合您的乐曲。外箱的颜色和材质可自由挑选，还可以绘制装饰图案。无论是作为承载自己和家人回忆的物品，还是作为馈赠他人的礼物，八音盒都十分合适。

来定制一个世界上独一无二、只属于你的八音盒吧。

宣传文案的下方列举了一些组合方式，也标注了价格，从一千日元到几万甚至几十万日元的都有。美咲之前只在特产店里看见过八音盒，这样的专卖店是头一次来，看来这里头的学问还很深呢。自己明明经常路过这一带，却从来都不知道还有一家这样的店。店里看起来古色古香，也不像是最近才开的。美咲对对面老旧的咖啡店倒是有印象，难道是之前经过的时候错过了这家八音盒店？

突然，一阵令人怀念的悦耳音乐飘进了美咲耳中。美咲抬起头，不禁大吃一惊。

悠人不见了。

美咲焦急地四处张望，终于发现了站在靠内侧的桌子边的小小身影。“悠人！”她大叫道。

八音盒的声音戛然而止。

在桌边弯腰工作的店员看了美咲一眼。原本正两手扒着和自己肩膀一般高的桌子，看着店员手指的悠人见状也回过头来看着美咲。

“对不起。”美咲朝两人走去。悠人有些不安地看着两个大人。

“不，是我没有详细介绍，抱歉。陈列的都是样品，可以随意触摸。”

美咲的脸腾地红了。

是啊，这些既不是摆件也不是精密仪器。无论看得多认真，也无法知道八音盒会奏出怎样的乐曲，想要试听一下也很正常啊。母亲应该拿一个给孩子试听才对。

如果是普通的母子，一定会这么做吧。

“动起来才有趣，对吧？”店员又转动了一下手柄，让八音盒再次奏起乐曲。这是一首美咲也听到过的动画片里的老歌。这部动画片现在好像还在播放吧？最近美咲没怎么看电视，所以也不清楚。

“因为动起来能看见音符呢。”店员乐在其中。

美咲又看了看八音盒，正如宣传单上写的那样，横过来的圆筒状部件和齿梳状的扁平部件连接在一起。只要转动透明箱体上突出的手柄，圆筒就会转动，表面细微的突起会带动排列着的齿梳。

确实能看见音符。

“我能要一个吗？”回过神来时，美咲已经说出了这句。

“是给您自己买的还是给孩子买的？”店员微笑地问道，手上的动作却没有停。悠人歪着头，盯着店员的手看。

悠人的耳朵很大，厚实的耳垂轮廓线条十分柔和，是人们常说的那种“有福之人的耳朵”。

这样的耳朵却没有功能性，这简直令人难以置信。

“给我儿子买的。”美咲答道。

店员把折叠椅放在桌边，请美咲和悠人坐下。

“请您挑选八音盒的种类、外箱和曲目。”

美咲选了价格最便宜、音域最狭窄的款式。即便如此，也是发出16个音的上等品。据店员说，市面上卖的八音盒大多都是这种。选外箱的时候，悠人从样品中毫不犹豫地挑了一个蓝色的小木箱。

但是到了选曲目的时候，美咲犯了难。

“是送给您儿子的，对吧？”店员像是在自言自语。他又转头问悠人：“您有什么喜欢的曲目吗？”

他像是对着一个成年人说话似的，语气很是客气，可能是不太习惯面对一个孩子吧。按理说他这个年纪就算结了婚也不奇怪，可是他稳重的语气和优雅的动作却让人感受不到任何生活气息。

悠人目不转睛地盯着店员，仿佛是在仔细倾听。

“有没有曲目表呢？”美咲问道。

“很抱歉，表倒是有，但因为曲名都是汉字，怕孩子看不懂。”

“没关系，是我要看曲目表。”

“啊？”店员吃了一惊。

“但不是买给您儿子的八音盒吗？”

“是没错，但要这孩子自己选曲实在有些困难，所以由我代选吧。”

“哦，是这样啊。”

看到店员皱了皱眉，美咲不禁有些生气。她觉得店员像是在指责自己不顾孩子的意愿，随意替孩子做了决定。

“不如让我来挑选一首合适的乐曲吧。不知您意下如何？”店员试探地问道。

这么说来，美咲想起宣传单上确实写了有这项服务。可她心里并不情愿。

虽说对方是专卖店的店员，但又怎么可能比作为母亲的自己更能挑选出适合悠人的乐曲呢？

“请问乐曲是怎么挑选的呢？”美咲追问道。

“这个嘛……与其说是挑选……”店员一本正经地答道，“不如说是听到客人心中流淌的乐曲，然后用那个制成八音盒。”

美咲完全听不懂这话是什么意思，对方却毫不在意地探出身子继续说道：“其实这是本店最受欢迎的制作方式，迄今为止有很多顾客因此买到了满意的八音盒。”

美咲依旧沉默着。能听见客人心中流淌的乐曲，这一听就是骗人的吧。美咲觉得这家店十分可疑，说不定会开天价敲诈自己。

“您意下如何？要试试吗？”

“一定很贵吧？”美咲想要委婉地拒绝，可店员却连连摇头。

“一点儿都不贵。这是本店最为推荐的定制方式，价格方面我也会尽可能地选不贵的商品。”

美咲询了价，发现确实和现成的商品价格差不多。店员说如果不满意的话还可以退货。

“那就麻烦你定制一个吧。”美咲倒不是接受了店员的说法，她是注意到了担心地盯着自己和店员的悠人，所以不想再继续这段对话了。

“感谢惠顾。”店员低头致谢，“那就请您耐心等待一段时日了。”

店员这话不是对着美咲，而是对悠人说的。他从桌子的抽屉里取出一张便笺。

从八音盒店出来，美咲又牵着悠人的手漫步在运河边的石子小路上。

以前这条面朝大海的街道海运业十分兴隆。虽然已没有了往日的繁荣，但海港附近一带还是依稀留存着过去的影子。纵观这条街道的运河两岸，充满异国情调的建筑物鳞次栉比，其中不乏保留了建筑物的外观，只对内部进行改装后营业的店铺。那家八音盒店也是如此。充满情调的水乡风情和新鲜的海鲜都成为了这个城市的观光资源。海港周边也有不少专门招揽游客的土特产店和饮食店。

但是，当地人如果不是有什么特别的事情是不会特地到这儿来的。美咲也不例外。这条街道和港口之间隔着一个车站，美咲这周两次从车站那头的丘陵住宅区来到这里，上一次这么做可能追溯到一年前了吧。

美咲是在悠人两岁半的时候发现他失聪的。之后的一年里美咲经常带悠人去专门教室。悠人这种先天性的听觉障碍，医生建议进行手术治疗，而且越早越好，最晚也不要超过四岁。悠人还有半年不到就要满四岁了。

美咲感觉自己的手被拉了拉，她回过神来。

本该和她并排行走的悠人，此时已站在她前面半步的地方。大概是美咲在神思恍惚间放慢了步调。

“抱歉，抱歉。”

悠人轻轻摇了摇头，转过头去。日常生活中使用的简单的语言，美咲都不用手语而是通过唇语与表情和悠人交流。

转过街角就看不见运河了。道路尽头是一片修剪整齐的小草坪，悠人加快了脚步。

可能是因为既没有供人稍坐片刻的长椅，也没有孩子们喜欢的游乐设施，所以除了偶尔有几个游客以外，草坪上几乎不见人影。美咲一放开手，悠人就直直地朝草坪飞奔过去。

引起悠人注意的不是草坪，而是铺在草坪上的铁轨。那不是装饰品，是之前使用过的旧轨道，现在已经废弃了，铺在这儿作为步道的起点。

悠人蹦蹦跳跳地走在铁轨上。有一次悠人偶然经过这里就喜欢上了这条铁轨，此后放学回家就一定要绕到这里来。

步道延伸到了草坪外，两侧竖起了栅栏以防车辆入内。铁轨离草坪也就两三米远，沿着铁轨往前走，两边的杂草也逐渐变高。大块的石头零乱地散落着，地面坑坑洼洼的。

一开始美咲还很担心悠人摔倒，一边跌跌撞撞地追着悠人跑一边还要注意自己不被绊倒。这样也好，注意力全集中在脚上就没空想其他事情了。美咲不经意地抬起头环顾四周，习习凉风拂过铁轨，仿佛也吹进了自己心里，十分惬意。

这地方可真是冷清啊，美咲心想。这个岔口再也不会有汽笛鸣响，这条铁轨上再也不会有列车驶过。这里是一个失去了声音的地方。

悠人突然停下了脚步，站在原地一动不动地观察着铁轨边茂密的野草。美咲走到悠人身边，悠人转过头来看着她。

悠人漆黑的大眼睛里映着微笑的美咲。难过的时候就用微笑来回应，这是美咲的习惯。

“回家吧。”美咲张大嘴巴缓慢地说道，尽量把每一个音节都发得很清晰。

不能哭，不能让悠人担心。美咲心想，他的耳朵听不见，只能依靠眼睛来认识这个世界。所以我不能让他看见我难过的样子，还要欺骗他说我没事。

“下周再来吧。”接着美咲用手语比划道：到时候来取八音盒。

美咲带着悠人在附近的超市买完东西后就回家了。美咲做饭的时候，悠人听话地一个人玩着玩具。吃完饭哄悠人睡觉的时候，阳太回来了。

阳太换完衣服后先去卧室看了看睡着的儿子，接着来到客厅。好不容易才哄悠人睡着，你却老是大手大脚地开门关门。要是以前，美咲经常会这么抱怨阳太。

她把饭菜简单热了一下，从冰箱里拿出一罐发泡酒。

“今天特殊教室的情况怎么样？”阳太坐在餐桌边习惯性地问道。

“跟平时差不多。”

特殊教室里都是一些失聪的孩子，悠人在这些孩子里算是优等生。无论做什么，悠人都理解得很快，而且很守规矩，和小朋友也相处得很好。老师们也都夸悠人是个好孩子。

“悠人不要紧吧？”美咲今天又问了送悠人出来的年轻班主任。

“嗯，今天悠人也表现得很好。”班主任爽朗地回答道，“不用担心，没有任何问题。”

悠人所在的三岁班里，除了和普通幼儿园一样教孩子们画画、玩游戏以外，还教手语和识字。家长们则在别的教室里一起学习手语。有时候学校还会举办专家的演讲和咨询会。

虽然没有规定必须参加，但美咲每次都去。能和遭遇相同的妈妈们交流让美咲觉得安心。大家交流的内容有时会让美咲特别沮丧，可她会在穿过走廊来到悠人的门口前调整好情绪，让自己的脸上露出微笑。去接自己孩子的时候，每个妈妈都是这样。大家的脸上都洋溢着安详的笑容，和刚刚在咨询室里悲伤的自己判若两人。大家都想让自己的儿女看见自己的笑容。