“跟我在一起，也会毁了你。从回到日本的时候起，我们就应当各走各的路才对。如今这世道，已经跟当年大不一样了。你只管……向着你的人生迈步前行就好……”

“哎！你怎么能说出这么可怕的话来！你这人……你这不是要我在这里死给你看吗？……我要是想走自己的路，早就不跟你来往了。——不过，你刚才说的这些，是你的真心话吧？因为厌倦了我，才会说出真相吧……不管你说什么我都不会感到惊奇了。反正就是这样了。也许，是你跟阿世两人生活过的这间屋子里的空气在妨碍着你和我……如果，阿世的鬼魂出现在这里，我会告诉她：我一辈子都绝不会跟富冈分手……”

“喂！你声音太大了吧。这里是个公寓楼，请你注意一点。阿世的事，现在已经无所谓了。她死了，倒让我落得一身清爽。这让我觉得简直对不住向井。这样一来我自由了，可以到任何地方去，可向井却哪儿都去不了，现在还坐在一个没有自由的地方。你知不知道？我现在心中有多么焦急，你就不能为我考虑一下吗？”

“凭什么要我考虑阿世男人的事，有这个道理吗？……我才不要管他呢。我和你之间，关他们什么事呢？……那是你自己惹来的灾祸，跟我有什么关系？你都胡说了些什么呀……”

雪子看得出富冈依然深爱着阿世，那副目中无人、只对阿世念念不忘的态度让雪子感到气愤。气愤到情绪几乎失控。好容易定下神来，雪子只觉得忽然间天旋地转，眼前一黑，栽倒在地上。小腹上一阵疼痛，浑身的力气好像被一点点抽走了。

富冈慌忙上前，用力摇晃雪子的肩膀。

“喂！你怎么了？身体不舒服吗？”

雨下得更大了，风猛烈地拍打着窗户。富冈把雪子抱到床上让她躺下。雪子额头上青筋暴露，嘴唇干燥而苍白，脸颊上的肌肉不停地抽搐着。富冈明白是自己说了太伤人的话。雪子仿佛整个人都成了一具病体。她的两手好像要抓住什么，十指就像蝉腿那样挣扎着，指甲上积着黑色的污垢。

富冈用铜盆打了水来，把湿毛巾放在雪子额头上为她退烧。富冈越发厌恶自己。突然希望有很多钱。雪子昏昏沉沉地睡去，富冈干脆在书桌前坐下来，拿起笔开始写那篇回忆印度支那的林业及植物的稿子。

——关于槟榔和蒟酱，在安南流传着一段美丽的传说。

那是在安南国雄王四世的时代。朝臣高家有兄弟俩，名字分别叫做阿棠和阿康。兄弟俩年幼时父亲就去世了，兄弟感情十分和睦。有一天卢姓人家的独生女儿来到高家作客，哥哥阿棠与姑娘一见倾心，不久即结为夫妇。

写到这里，富冈心头回想起与雪子初坠情网时，大叻附近的高原景色。参观恩特莱的茶园时，雪子身穿红色条纹布裙的身影宛在昨日。他无法想象，那个浑身散发着朝气的、少女般美丽的雪子，到头来却是这样萎靡地躺在自己房间的床上。富冈心情渐渐平复，笔下出乎意料的顺畅，不久，他便感到腹中的饥饿。富冈从茶柜中取出面包，在电炉上煮了咖啡。

看了一眼茶柜上的闹钟，时间已近下午一点。嚼着面包，富冈忽地回头一看，躺在床上，额头上盖着毛巾的雪子已经醒了过来。

“你也吃点儿吧？”

富冈重新拿了一个杯子给雪子倒上咖啡。雪子睁着眼睛望着天花板。

“要不要起来喝杯咖啡？”

雪子顺从地起了身，接过富冈递来的咖啡杯。