柳如意当头就是一棒：“远在天边，近在眼前。你可知道这些年玉京是如何过的？你的《秦淮八艳图》从田弘遇府上落到了豫王多铎手上，豫王到处寻找卞玉京的下落。玉京孤身一人，身着道袍，在红尘白浪中东躲西藏，无一日安生。昨天她偷偷来看我，还没有开口，就已经泪如雨下。她人还没有离开常熟。见，还是不见？”

钱谦益赶紧在一旁煽风点火，劝道：“不妨招呼她过来一起聚聚。都是老相识，坐一起不容易，人多也更热乎。”

吴梅村浑身冒汗，一颗心七上八下，忐忑不安地说道：“全凭蒙叟做主。”

卞玉京正坐在窗前，凝视落日。玉京忽然觉得眼皮有些沉重，一抬眼就看见李香君从余晖中款款而至。香君站在窗外，说道：“好姐姐可是找到了侯公子？若是见到侯公子，姐姐就告诉他我已经走了，让他好生过日，无须挂念。若是见不得侯公子，姐姐将折扇放于柳姐姐处便是。苏州郑保御，三世良医，信奉三宝，愿为姐姐筑庵，悉心供养。繁花散尽，红叶落遍，总需有个归根处。姐姐不如前去，柢陀庵里焚玉香，锦树林中葬花魂。”

李香君一转身便不见了踪影。卞玉京一抬头就看见柳如是差来的人。

天色已经黄昏，一阵寒风吹来，卞玉京头戴斗笠，身着银白色点翠兰碎花的披风，里面穿着淡蓝色道袍，站在绛云楼门口。吴梅村赶紧站了起来，望着卞玉京，哽咽着说不出话来。卞玉京取下斗笠，交给仆人。柳如是赶紧上去接过披风，抖下一身的雪花。

卞玉京隔着火炉看了一眼吴梅村，说道：“贫道道袍在身，不便饮酒，请如是姐姐领我上楼更衣。”

吴梅村无奈，只得眼睁睁地看着柳如是把卞玉京领了上楼，自己在楼梯下候着。吴梅村左右不见卞玉京下楼，手足无措地走来走去。柳如是见吴梅村坐立不安，笑道：“我去请她下来。”

没过片刻，柳如是下了楼，对吴梅村说道：“玉京说她要化个妆。你好生准备，想清楚一会儿怎么说。”

钱谦益端起七霞杯，安慰吴梅村：“好饭不怕晚，鹿樵稍安勿躁，赶紧来一杯海棠露定定神。”

眼看半个时辰过去了，还是不见卞玉京身影。吴梅村急得微汗，无助地望着柳如是。柳如是笑道：“一点不懂女人。女为悦己者容，女人化妆时间越久，说明她越重视你。你不要急，我再去请。”

吴梅村坐在楼下，时间仿佛停滞了，推都推不动。感觉过了很久，柳如是下了楼。

钱谦益关心地问道：“怎么样了？”

柳如是不说话。

钱谦益着急地说：“你倒是说话呀！”

柳如是无奈地说道：“她都没让我进屋，只说是身体有些不适，想躺下歇歇。我再想要说话，她已经把房间里的灯熄了。”

吴梅村看着柳如是，眼泪“唰”地涌了出来，跌跌撞撞地走到书桌前，又哭又笑，说道：“是我负了她，可奈何？可奈何！”

钱谦益赶紧上去搀扶，眼睛却盯着柳如是看。柳如是镇静地说道：“还好提前喝了几杯秋海棠露，疯不了。”

吴梅村挣脱钱谦益的手，醉醺醺地说道：“我本薄幸郎，莫怪多情女。”

一转身，吴梅村摇摇晃晃地消失在漫天风雪里，只留下一阵嚎啕大哭声在夜色中回荡。

吴梅村走远后，卞玉京身着道袍，扶着栏杆，缓缓走下楼来。

柳如是说道：“你都看见了，这又是何苦？”

卞玉京哭道：“小宛妹妹是怎么死的？墓中究竟有没有人？豫王多铎还在到处打听我的下落。我本苦命人，何必再连累他这个情种？”

卞玉京只见窗外高低不平的两排足印，渐行渐远。卞玉京转头泪眼朦胧地凝视着桌上，一支寒梅，压着一篇墨迹未干的诗稿：

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。

缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。

故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。

柳如是对卞玉京叹道：“分明金玉良缘，想见奈何不见？”

卞玉京对着柳如是拜了一拜，说道：“李香君尚在栖霞山葆真庵内，苦候侯公子。媚香楼已经化为灰烟，那侯公子哪里去寻香君？香君几番想冒险下山，都被我阻止了。妹妹此番来，只为拜托姐姐。姐姐若是有侯公子的消息，烦请告知香君。贫道就此别过。”

钱谦益惊讶地说道：“侯方域上月才来过绛云楼。他在媚香楼大火中没有找到香君，以为香君已经追随圣上去了，从此他就披上了道袍。我曾问他弘光帝已薨，然李香君何在？侯方域回答道：国何在，家何在？君何在，父又何在？偏是这点花月情根，割他不断么？大道才知是，浓情悔认真。回头皆幻景，对面是何人？”

“他不是说过他若是从扬州活着回来，一定会娶了香君的么？香君为了他变得一无所有，他为什么不寻人？”

柳如是说道：“玉京你放心，我一定设法告知侯方域，让他前往栖霞山，一会李香君。”

侯方域已经披着道袍来到了虚空法界，可李香君的世界还停留在侯方域对她说“我要是活着回来了，我就娶了你”的哪一瞬间。时光明明在悄无声息地溜走，时光却又在那一刻停留。

卞玉京从怀里取出一把牙柄折扇，对柳如是说道：“这把桃花扇，香扇坠里是李香君的青丝。姐姐若是遇到侯公子，请将此扇转交给他。香君每日晚上都会有一阵咳血，不知道还能支撑多久。不论侯公子去与不去，香君托我带一句话给他：妾于九泉之下，等候公子到来。”

卞玉京戴上斗笠，披上披风，手执寒梅，转身离去。卞玉京借着月光，踩着吴梅村的足印，消失在漫天风雪中。

柳如是携钱谦益望着窗外，伫立无语。忽然身后一阵哭声，柳如是转身就往楼上跑，小女儿钱新月正趴在地上大哭。乳母正拿起一张椅子在扑火。原来新月和乳母在楼上嬉闹，不小心打翻了烛火，火遇见了书瞬间熊熊燃烧。钱谦益冲了上楼，抱起女儿就往楼下跑，边跑边对乳母说道：“赶快扶了夫人跑！”

四人冒着浓烟跑出绛云楼，回头绛云楼已是一片火海。钱谦益泪如雨下，抱着柳如是哭道：“值钱的东西都在绛云楼，大明气数尽也！”

吴梅村回到太仓，天色已黄昏。吴梅村把自己多年呕心沥血的画作，全部拿院子里的一树梅花下，棚在雪地里。很快天边升起一轮圆月，吴梅村跪在熊熊烈火前，泪如雨下。耳后忽然传来一阵飒飒的踏雪声，吴梅村泪眼朦胧地抬起头。一个道姑，带妙常髻，穿月白袍，外罩青缎背心，手执念珠，皎皎如风前玉树，盈盈似月下冰魂，飘然而至。

吴梅村不相信自己的眼睛，定睛一看，果然是卞玉京。卞玉京来到距离吴梅村数米的空地上，放下琴，盘腿坐下。月光之下，卞玉京在片片飞雪之中抚琴三曲，琴声如歌似泣，随风飘荡。

吴梅村怔怔地说道：“玉京……”

卞玉京取出一部经书，继续说道：“这是我用三年力，刺舌血为你所书的《法华经》。尔时无尽意菩萨，即从座起，偏袒右肩，合掌向佛，而作是言：世尊，观世音菩萨，以何因缘，名观世音？佛告无尽意菩萨：善男子，若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨，即时观其音声，皆得解脱。”

言毕，卞玉京放下经书，抱起琴飘然而去。月光之中，《普门品》的诵经声飒飒不绝，随风远去。

无垢清净光。慧日破诸暗。

能伏灾风火。普明照世间。

悲体戒雷震。慈意妙大云。

澍甘露法雨。灭除烦恼焰。

吴梅村在月光下独自嚎啕大哭，家中仆人子女，无一敢靠近。黎明时分，吴梅村唤来子女，立下遗言：

吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：诗人吴伟业之墓。

终身误

吴梅村

都道是金玉良姻，

俺只念木石前盟。

空对着，山中高士晶莹雪；

终不忘，世外仙姝寂寞林；

叹人间，美中不足今方信。

纵然是齐眉举案，到底意难平。