“白金汉头天晚上启程去了西班牙，他是以大使的身份，前去为当时还是威尔士亲王的查理一世向西班牙公主求婚。我的未婚夫回来了。
“‘您听我说，’他对我说，‘这家伙走了，所以他暂时逃脱了我的复仇；我们早就该结婚了，现在这事不能再耽搁了，您就放心吧，德·温特伯爵是决不会让自己和妻子的名誉受到玷污的。’”
“德·温特伯爵！”费尔顿喊道。
“对，”米莱迪说，“德·温特伯爵，现在您该全明白了吧?白金汉在西班牙待了一年多。在他回来的一星期之前，德·温特伯爵猝然身亡，把全部家产都留给了我。他为什么会死得这么突然?这，天主一定是知道的，可我无法指控任何人……”
“哦！多么可怕的阴谋，太可怕了！”费尔顿喊道。
“德·温特伯爵临死前没来得及对他弟弟说什么话。这可怕的秘密眼看谁也没法参透，要直等到它像炸雷一般劈在那个罪人头上之时才能揭晓了。您的保护人对他兄长和一个没有家产的姑娘结婚，始终耿耿于怀。我意识到在这样一个对没能继承到遗产大为失望的小叔子身上，是不能指望得到任何帮助的。我决定移居法国终此一生。但我的财产都在英国；战乱一起，两国交往断绝，我的生计就没有着落了：所以我只好重回英国；六天以前我在朴次茅斯上了岸。”
“后来呢?”费尔顿问。
“后来，白金汉一定是知道了我回来的消息，他把这消息告诉了对我早有成见的德·温特勋爵，对他说他的嫂子是个婊子，是烙过印的女犯。既然我丈夫已没法再用他那圣洁高贵的声音来为我辩护，这个德·温特勋爵就完全相信了白金汉的话，何况他心里也巴不得事情真是这样。他派手下人把我抓起来送到这儿，交给您来看守。以后的事情您都知道了：后天我就要被押解出境，流放他乡；后天我就要和那些十恶不赦的流放犯为伍了。哦！整个阴谋策划得多么巧妙，多么天衣无缝，我从此以后就要身败名裂了。您看到了吧，费尔顿，我是非死不可了；费尔顿，把那把刀给我吧！”
她说完这番话后，仿佛已经用完了最后一点精力，娇不自胜地趁势倒进了费尔顿的怀抱。年轻军官陶醉在爱情、激愤和从未尝过的肉欲的快感之中，忘情地把她紧紧抱住。闻着她从嘴里吐出来的气息，他激动得浑身战栗；起伏不定的胸脯贴在他的胸前，更使他销魂落魄。
“不，不，”他说，“不，你要纯洁而体面地活下去，你要为向仇人报仇而活下去。”
米莱迪用手慢慢推开他的同时，却用眼神在引诱他；费尔顿紧紧抱住她，像祈求女神那般求她不要离去。
“哦！死吧，死吧！”她垂下眼帘，声音喑哑地说，“哦！与其含辱偷生，不如一死了之；费尔顿，我的兄弟，我的朋友，我求求你！”
“不，”费尔顿大声说道，“不，你得活下去，你的仇会报的！”
“费尔顿，我活着只会给我亲近的人带来不幸！费尔顿，别管我！费尔顿，让我去死吧！”
“那好，我们就一块儿去死！”他大喊一声，把嘴唇紧紧贴住了女囚的嘴唇。
骤然响起好几下敲门声；这一次，米莱迪当真把他推开了。
“你听我说，”她说，“我们的说话让人听见了；有人来了！这下可糟了，我们全完了！”
“不，”费尔顿说，“这就不过是哨兵来通知我有巡逻队来了。”
“那您快去给他开门。”
费尔顿马上照办；他脑子里只装着这个女人，心里除了这个女人已经没有别的东西了。
他面前站着一个带队巡夜的中士。
“嗯，有什么事?”年轻的中尉问道。
“您对我说过，听见有人呼救就开门进来，”看守的士兵说，“可您忘了把钥匙给我；刚才我听见您在喊叫，又听不清您说些什么，我想开门进来，但门又从里面锁住了，所以我唤了中士。”
“我就来了，”中士说。
费尔顿张皇失措，神志几乎都迷乱了，呆呆地站着说不出话来。
米莱迪明白她该出场来扭转这局面了，她奔到桌子跟前，抓起费尔顿搁在上面的那把刀。
“您有什么权利不让我去死?”她说。
“天哪！”费尔顿瞥见她手里握着那把亮晃晃的刀，不由得大叫一声。
正在这时，过道上响起一阵带有嘲弄意味的大笑声。
原来男爵刚才听见响声，就穿着睡袍拿着长剑赶来了；笑声未毕，只见他已站在了门口。
“啊哈！”他说，“我们现在是在观赏悲剧的最后一幕了；您看见了吧，费尔顿，这段戏的台词果然不出我之所料；不过您放心，不会真的流血的。”
米莱迪心里明白，倘若不立即拿出个确凿的证据，来向费尔顿表明她必死的勇气，她就要完蛋了。
“您错了，阁下，血是要流的，但我愿这血会喷向那些让我流血的人！”
费尔顿失声惊叫，朝她冲去；但为时已晚，米莱迪一刀已经刺了下去。不过刀子幸好——其实应该说很巧妙地——刺在了胸衣撑的薄铁片上，在那个年代，这种金属或鲸须薄片制成的胸衣撑，就好比是女人的护胸甲；刀子一滑，划破裙袍斜刺在肌肉和肋骨中间。
才一秒钟工夫，鲜血就染红了米莱迪的裙袍。
米莱迪仰面倒下，看上去像是晕了过去。
费尔顿一把夺过刀子。
“您瞧，阁下，”他神情阴郁地说道，“这是一个由我看守的女人，她自尽了。”
“放心吧，费尔顿，”德·温特说，“她没死，魔鬼是不会这么容易死的，您只管放心，到我屋里去等着我。”
“可是阁下……”
“去吧，我命令您。”
听到上司这样命令，费尔顿服从了；但在出房门的时候，他将那把刀藏在了怀里。
德·温特勋爵派人把服侍米莱迪的那个女人叫来；她来了以后，他就把米莱迪托付给她，让她独自照管仍在昏迷中的女囚。
尽管男爵心里犯疑，但鉴于伤势看上去似乎不轻，他还是即刻派了人骑马去请医生来。
作者“大仲马”的其他小说