“我醒来时，一桌莱肴又摆好了。
“这一回，尽管我还是那么惊恐忧虑，却感到了肚子饿得发慌；我毕竟已经有四十八个小时没吃东西了。我吃了一点面包和水果；但我对上回掺在我喝的水里的麻醉剂记忆犹新，所以对桌上的水瓶碰也不碰，梳妆台上方有个嵌在墙上的大理石水缸，我就从缸里舀了一杯水。
“可是，尽管我这么处处小心，有好一阵仍然感到惊魂未定；但这一回我是多虑了：整个白天安然无恙，我担心发生的事情没有丝毫迹象。
“我小心翼翼地把水瓶里的水倒掉一半，以免露出我已有所防范的痕迹。
“夜晚来了，跟着而来的是黑暗；不过，尽管夜色很浓，我的眼睛开始适应了；我在一片黑暗中看见那张桌子陷进地板下面，一刻钟过后又升上来时，桌上摆好了我的晚餐；再过一会儿，那盏灯又把整个房间都照亮了。
“我打定主意只吃些没法掺催眠剂的东西，所以只吃了两个煮蛋和一点水果；然后，又从那个可靠的水缸里舀了杯水喝。
“刚喝了几口，我就觉得水的味道跟早上的不一样：我很快起了疑心，马上不喝，但还是已经喝了半杯。
“我惊恐万分地把剩下的半杯水倒了，满脸冷汗地等待着。
“一定是有人在暗中监视我，看见我在水缸里舀水，所以就利用我的轻信来落实这个如此冷酷地策划、又如此残忍地执行的迫害我的计划。
“过了不到半小时，那些昏睡的症状又出现了；不过，这回我只喝了半杯水，所以还能多支撑一会儿，没有马上昏睡过去，只是迷迷糊糊，半睡半醒似的，能够感觉到周围发生些什么事情，但既没有力气自卫也没有力气逃跑。
“我挣扎着向床走去，想拿到那把餐刀，那是我仅剩的自卫武器；可是我没能爬到床头边上：我跪倒在地，双手抓住了一条床脚；这时，我明白我是不行了。”
费尔顿听得脸色惨白，浑身痉挛地打着寒颤。
“更可怕的是，”米莱迪接着往下说时，声音也变了，仿佛她还在体验那个凶险时刻的恐惧不安，“更可怕的是这一回我还没有失去知觉，能感觉到危险的迫近，不妨这么说吧，我的心还在沉睡的躯体里警惕地醒着，我还能看得见，也能听得见：是的，这一切都朦朦胧胧的像在梦中，但正因为这样就更让人毛骨悚然。
“我看见那盏灯又渐渐升上去，留下一片黑暗；随后又听见开门的声音，虽然这扇门只开过两次，但这声音我一听就知道了。
“我本能地感觉到有人在向我走近：好比一个在美洲荒原迷了路的可怜人感觉到了有条蛇正在游近。
“我挣扎着，想喊出声来；我凭着一种无法想象的毅力居然支起了身子，但马上又瘫倒下去……瘫倒在那个恶棍的怀里。”
“快告诉我，这个人是谁?”年轻军官异常激愤地问道。
米莱迪一眼就看出这个故事打动了费尔顿，她说的每个细节都叫他听得悲愤难忍；可是她看着费尔顿这么心如刀割，自己却绝不心软。愈是把他的心刺得鲜血淋漓，他就愈是会死心塌地为她报仇。因此她就像没有听见他激愤的问话，或者说就像觉得此刻还没到回答这个问题的时候，兀自继续讲下去。
“不过这一次，这个无耻之徒要对付的不再是一个毫无知觉、死尸一般的女人了。我告诉过您：虽然我的感官还不能运用自如，但我能感觉到处境的危险；我拚命挣扎了好一阵，尽管我很虚弱，可我大概还是至死不从，抵抗了很长时间，因为我听他大声嚷道：
“‘这些该死的女清教徒！我只知道刽子手看见她们就头痛，没想到把她们搞到手也这么费劲。’
“唉！这种无望的抵抗已经到头了，我觉得自己软绵绵的没有一丝力气了；这一次那个懦夫利用的不是我的昏睡，而是我的晕厥。”
费尔顿不出声地听着，只见他胸膛一起一伏地喘着粗气；而冷汗却从他那大理石似的额头直往下淌，他的一只手在披风下面撕着胸口的衣服。
“我苏醒过来的第一件事，就是到枕头底下去摸先前没能拿到的那把餐刀；我没能用它来自卫，但至少还可以用它来赎罪。
“可是把刀捏在手里以后，费尔顿，我脑子里突然转过一个可怕的念头。我发过誓要把事情全都告诉您，我应该这样做；我答应过您什么都不瞒您，哪怕我因此身败名裂，我也决不会食言。”
“您是想为您自己向这个男人报仇，对吗?”费尔顿大声说道。
“对，您说着了！”米莱迪说，“我知道，一个基督教徒是不该有这种念头的；这一定是灵魂得救的死敌向我灌输的，它像一头不停地在我身边咆哮的狮子，把这个念头灌进了我的心灵。哦，叫我怎么对您说呢，费尔顿?”米莱迪用一种悔罪的女人的口吻说，“我脑子里有了这个念头以后，就再也丢不开它了。我就是因为动了杀机今天才受到惩罚的唷。”
“请说下去，请说下去，”费尔顿说，“我急着听您是怎么报仇的。”
“哦！我打定主意一有机会就下手，我知道他要到晚上才会再来。白天不会有什么危险。
“于是，吃午餐的时候我没什么顾虑，放胆吃了东西也喝了水，决定吃晚餐时只装装样子，什么东西也不吃：所以我早上一定要吃得饱些，晚上才不会太饿。
“不过我在午餐时偷偷藏了一杯水，上回一连二十四个小时不吃不喝，我感到最难受的还是口渴。
“白天悄悄地过去，我的决心丝毫没有动摇：我只留神不让脸上露出我内心的想法，因为我相信周围是有人监视我的；有好几回我甚至觉得自己嘴角漾起了笑意。费尔顿，我不敢告诉您我是想到什么才笑的，我怕会吓着您……”
“说下去，说下去呀，”费尔顿说，“您看，我在听您说，等着知道事情的结果。”
“到了晚上，一切都又是老样子；晚餐依旧是在黑暗中摆好的，随后亮灯了，我坐到桌子跟前。
“我只吃了一点水果：我装着从瓶里倒水的样子，其实喝的是午餐留下来的那杯水，不过我很小心，即便有人监视也不会让他们看出什么破绽。
“晚餐以后，我装出头天晚上那种麻木的模样；但这一回装得好像特别困倦，或者说我已经学了点乖，拖着身子向床边走去，让身上的裙袍落到地上，然后就睡了。
“这一回，我在枕头底下摸到了那把刀，一边装睡，一边微微发抖地捏紧小刀。
“过了两小时，什么事情也没发生。哦，天主呵！头天晚上谁能告诉我会这样呢?这一次我居然怕他不来了。
“最后，我看见那盏灯渐渐升上去消失在天花板后面；房间里一片黑暗，但我尽力想让自己的目光能穿透这浓浓的夜色。
“大约又过了十分钟。除了自己的心跳，周围听不到一点声音。
“我祈求天主让他千万要来。
“终于，我听到了那熟悉的开门和关门的声音；地上铺着厚厚的地毯，但踩在上面仍会发出轻微的响声；我在黑暗中仍能看出有个人影正朝床前走来。”
“您快说，快说呀！”费尔顿说，“您没看见您的每一句话都像滚烫的铅块在灼烧我的心吗！”
“这时，”米莱迪接着往下说，“这时我意识到报仇的时刻，或者说伸张正义的时刻来临了，我把自己看作另一个犹滴，手里握紧小刀，缩紧身子，凝聚起全身的力量，等他走到我身旁，伸手想要寻找他的猎物的时候，我迸发出最后一声绝望的哀号，举刀向他当胸捅去。
“谁知这个坏蛋，他早已有了防备！他胸前披着锁子甲；餐刀卷口了。
“‘啊哈！’他一把抓住我的胳臂，夺下那件没能遂我心愿的凶器，大声说道，‘我的清教徒美人儿，您是想要我的命哪！这可不光是恨我，而是恩将仇报啦！行了，行了，别发火，我的美人儿！我还以为您已经平静下来了哩。我可不是那些强占民女的暴君：您并不爱我，原先我还自鸣得意地不肯相信这一点，可现在我相信了。明天，您就可以自由了。’
“我当时只有一个心愿，就是让他杀了我。
“‘可你得当心！’我对他说，‘因为我重获自由之日，就是你声名狼藉之时。是的，因为我只要一出去，就要把一切都说出来，我要把你怎样对我施暴，怎样私自囚禁我全都说出来。我要把这个荒淫无耻的行宫公诸于世；阁下，任凭你权势有多显赫，你照样得发抖！在你之上有国王，在国王之上还有天主。’
“他尽管表面上显得很镇静，但还是流露出了心头的怒意。我没法看清他的脸，但我的手在他的胳臂上，感觉得到他的胳臂在颤抖。
“‘那么，您就别想从这儿出去，’他说。
“‘好呀！’我大声嚷道，‘那么我的牢房就将是我的坟墓。好！我要死在这儿，要让你看看一个含冤衔恨的孤魂野鬼，是不是比滥施淫威的臭皮囊更可怕些！’
“‘我不会留给您任何致命的利器。’
“‘有一样致命的东西，每一个人只要有勇气，那么在万念俱灰的时候总会发现它是唾手可得的。我要绝食而死。’
“‘行了，’那坏蛋说，‘何必这么剑拔弩张的，咱们讲和不好吗?我立即恢复您的自由，传颂您贞洁的懿德，把您称作英国的卢克丽霞。’
“‘而我要说你就是塞克斯图斯，我要像在天主面前揭露你那样，在世人面前揭露你；即使我得像卢克丽霞一样，用我的血在诉状上写下自己的名字，我也一定会那样做的。’
“‘哼哼！’我的仇人用嘲讽的口吻说，‘那就是另一回事喽。说实在的，您在这儿毕竟也不错嘛，什么也不缺，倘使您还非要绝食饿死不可，那就是您在跟自己过不去了。’
“说完这话，他就往后退去，我听见门打开又关上的声音，我得承认，当时我完全沉浸在未能报仇雪恨的奇耻大辱中间，相形之下痛苦的情绪反倒显得不那么强烈了。
“他倒没有食言。第二天的白天和晚上他都没来看我。而我，也说到做到，既不吃一点东西，也不喝一滴水；正如我对他说的那样，我下决心绝食而死。
“我整日整夜都在祈祷，我祈求天主宽恕我的自戕。
“第二天晚上，门又打开了；当时我躺在地板上，已经很虚弱了。
“听见声音，我用一只手支起上身。
“‘怎么样，’一个声音在我耳边訇然作响，我差点儿没听出这是谁的声音，‘嗯，要是您已经心平气和了，就给我一句话，答应出去以后保持沉默，我马上放您走，怎么样?您听着，我是个好说话的爵爷，’他接着往下说，‘虽然我不喜欢清教徒，可我还是愿意给他们正当的权利，至于女教徒么，要是模样儿长得俊俏的话，就更是如此啦。好，我只要您凭十字架起个誓就行。’
“‘凭十字架起誓！’我直起身子大声说道，因为听到这个我痛恨的声音，我又恢复了我的气力，‘凭十字架起誓！我起誓，任何许诺、恫吓和酷刑，都无法封住我的嘴；我凭十字架起誓，我要向所有的人揭发你是杀人犯，是采花贼，是胆小鬼；我凭十字架起誓，一旦我从这儿出去，我就要让天下的人都来向你报仇。’
“‘你得小心！’这个声音用我以前不曾听见过的恫吓的口气说道，‘你要真把我逼急了，我会使出一招杀手锏，封住你的嘴，或者至少让你说的话人家一句也不相信。’
“我使出全身的劲儿发出一阵狂笑，作为对他的回答。
“他明白了我们两人之间已是你死我活的关系，决无转圜的余地。
“‘你听我说，’他说，‘我再给你一个机会，今天夜里和明天白天你还有时间仔细想想：答应保持沉默，你就会有钱有势有地位，享不尽的荣华富贵；非要说出去的话，我就让你带着耻辱，没脸去见人。’
“‘你！’我喊着，‘你！’
“‘让你永远带着无法抹掉的耻辱！’
“‘你！’我依然喊道。哦！费尔顿，我告诉您，我当时以为他神志失常了！
“‘对，我！’他回答说。
“‘呵！别来碰我，’我对他说，‘你出去，要是你不想亲眼看着我用头去撞墙的话，你就给我出去！’
“‘既然你要我走，’他说，‘我走就是了，明天晚上见！’
“‘明天晚上——’我说着身子一软，倒在了地上，又气又恨地用嘴咬着地毯……”
费尔顿把身子靠在一件家具上，米莱迪心头漾起一阵魔鬼的喜悦，她知道，他说不定不等听完这个故事，就会支持不住了。
【注释】
古罗马传说中的贞烈女子。据传她遭王子塞克斯图斯强奸后含愤自尽。
作者“大仲马”的其他小说