米莱迪初战告捷，信心倍增。
那些稍加勾引便能乖乖到手，那些受过宫廷风雅习气熏陶动辄入彀的男人，要征服他们原是易如反掌的事，至今为止米莱迪可以说是久经沙场了；她长得这么美，在肉体上称得上所向披靡，她又这么聪敏，在精神上也称得上无坚不摧。
可是这一回，她的对手是个孤僻内向、严峻得不动感情的男人；宗教的信仰和苦行僧般的生活，使费尔顿成了通常的诱惑无法奏效的一个男人。在这颗经常处于亢奋状态的脑袋里，转动着许许多多不着边际的念头和杂乱纷繁的计划，已经没有任何浪漫或现实的爱情容身的余地；爱情这东西，原本就是生于悠闲、长于堕落的。而现在，她终于在一个对她成见极深的男人身上打开了一个缺口，凭着自己伪装的虔诚打消了他的成见，仗着自己的美色扰乱了这个自守甚严的年轻男子的心灵和神智。总之，面对上苍和宗教供她研究的这个最桀骜不驯的对象，她凭着在他身上所做的实验，已经清楚了自己的能耐究竟有多大——至今为止她还不曾知道自己竟然这么法力无边。
然而前几天夜里，她却曾不止一次地为命运、为自己而感到过绝望；她不祈求天主保佑，这我们是知道的，但她信仰邪恶精灵，崇拜它君临人类生活无所不在的权威，它就像阿拉伯神话里的精灵一样，用一粒石榴籽就能重建一个毁灭了的世界。
这会儿，米莱迪对会见费尔顿已有准备，自然可以细细筹划第二天怎样行动了。她知道已经只剩下两天时间，一旦白金汉签署命令（由于这份命令上用的是假名，白金汉不会知道要流放的这个女人是谁，所以让他签署这份命令不会遇到任何阻碍），男爵立即就会把她押送上船，另外她也知道，被判终身流放的女犯人要想诱惑男人，可就远远不如所谓品行端正的女人那样得心应手了，因为那种女人自有阳光炫耀她的美貌，自有时尚的舆论赞颂她的德行，雍容华贵的仪态自会赋予她们一种迷人的光彩。一个因犯了名誉罪而被判重刑的女人，照样可以是美貌的，但她再想翻手为云、覆手为雨可就难上加难喽。跟所有真正不同凡响的人一样，米莱迪懂得什么样的环境才适合自己的禀赋。贫穷会使她反感，低贱会折去她三分之二的锐气。她只有置身于女王之中时才是女王；她要的是玩众人于股掌之上、虚荣心得到最大满足的乐趣。支派下等人在她亦不是乐趣，而是耻辱。
当然，她会从流放地回来的，对此她不曾有过片刻的怀疑；可是流放生活究竟要持续多久呢?对于米莱迪这样生性好动、野心勃勃的女人来说，凡是不能用于往上爬的日子都只能算是凶日；至于往下跌的日子，您就去想该叫什么吧！耗上一年，两年，三年，这不就一辈子都完了?好不容易挨到回来，一帆风顺、得意扬扬的达德尼昂和他的那几个伙伴，十有八九已经得到了王后的褒奖，凭他们为王后出的力，他们得到这份褒奖原也是理所应当的。所有这些折磨人的念头，正是米莱迪这样的女人所无法忍受的；内心汹涌的骚动使她变得更为凶猛，倘若有那么一瞬间她的肉体能跟她的精神相匹配，那她准会摧毁这间牢房。
除此之外，还有一件让她揪心的事：一想到红衣主教，她就心里发怵。红衣主教生性多疑，好猜忌，他对她的杳无音信会怎么想，怎么说呢?红衣主教不仅仅眼下是她唯一的支柱、靠山和保护人，而且是她日后发迹雪恨的主要工具。她了解他，知道自己要是辱命而回，那就任凭怎么解释，说自己坐了牢也好，受了多少多少折磨也好，都不会管用，多疑的红衣主教会以他那种含讥带讽的冷静态度对她说：“您本来就不该让他们抓住！”而凭着主教大人的威势和睿智，他的怀疑自然就分量很重了。
于是米莱迪敛神屏息，默默地在心里念着费尔顿的名字，此刻她已坠入地狱，唯有这道亮光还能透过深渊射到她身上；就像一条长蛇，盘紧身子再展开想看看自己有多少力气似的，她先就把费尔顿紧紧地盘在了她那足智多谋的大脑皱襞里。
时间一小时一小时流淌过去，仿佛惊醒了挂钟，而青铜摆锤的每一下敲击，又都像敲在女囚的心头。九点钟，德·温特勋爵来作例行巡视，他瞧了瞧窗子和铁栅栏，敲了敲地板和墙壁，又检查了壁炉和房门，他仔仔细细地作这番费时的考察之际，米莱迪和他两人谁也没有开口说话。
想必他俩都明白，眼下的情势已经如此严重，再来说一通废话，发一通无谓的脾气，只是浪费时间。
“行了，”男爵临走时说，“今晚您仍然逃不掉的！”
十点钟，费尔顿来安了一个岗哨；米莱迪听得出他的脚步声。她现在期盼他的脚步声，好比一个情妇在期盼她心上人的脚步声，只不过米莱迪对这个狂热的孱种是既憎恶又蔑视的。
还没到约定的时间，所以费尔顿没有进来。
又过了两小时，午夜的钟声敲响，岗哨换班了。
是时候了：从这一刻起，米莱迪悬着心等待着。
新岗哨在过道上来回踱步。
又过了十分钟，费尔顿来了。
米莱迪竖起耳朵。
“你听着，”年轻军官对哨兵说，“不管出什么事，你都不能离开门口，因为你也知道，昨天晚上有个哨兵就为擅离岗位一小会儿，让勋爵给处罚了，他离开的那一小会儿，还是我代他站的岗哩。”
“对，这事我知道，”那个士兵说。
“所以我关照你，一定要严密监视。我呢，”他接着往下说，“我进去把这个房间再检查一遍，我担心这个女人会施什么诡计，我接到命令要对她严加看管。”
“好呀，”米莱迪喃喃自语，“这个虔诚的清教徒也说起谎来了！”
至于那个士兵，他只是笑了笑。
“唷！我的中尉，”他说，“您这差事可不赖呀，敢情大人还准许您检查她的床了吧。”
费尔顿脸红了。换了别的时候，他一定会训斥这个胆敢这样开玩笑的士兵；不过，这会儿他的理智在提醒他，所以就没敢开口。
“要是我叫来人，”他说，“你就进来；但要是有人过来，你就叫我。”
“是，中尉，”士兵说。
费尔顿走进房间。米莱迪站起身来。
“您来啦?”她说。
“我答应过您要来的，”费尔顿说，“所以就来了。”
“您还答应过我另一件事。”
“什么事?我的主呵！”费尔顿说道，尽管他自制力很强，还是不由得感到膝头在哆嗦，额头沁出了汗珠。
“您答应过带一把刀子来，见面以后就留下给我。”
“您不要再说了，夫人，”费尔顿说，“无论处境多么艰难，天主的子民是决不能轻生的。我考虑过了，我决不能犯这样的罪，作这样的孽。”
“噢！您考虑过了！”米莱迪坐在扶手椅上，不屑地笑笑说，“我也考虑过了。”
“考虑什么?”
“对一个言而无信的男人，我没什么可说的。”
“喔，我的天主！”费尔顿喃喃地说。
“您可以走了，”米莱迪说，“我什么也不会说的。”
“刀在这儿！”费尔顿从口袋里拿出一把刀说，他当初答应过米莱迪，就把刀子带在了身上，但刚才迟疑着不想给这女囚。
“让我看看，”米莱迪说。
“您要把它干什么?”
“我说话算数，马上就还您；您把它放在桌上，您自己就站在我和桌子中间好了。”
费尔顿把刀子递给米莱迪，她仔细地看了看坚韧的刀身，还用手指试了试刀锋。
“好，”她说着，把刀子还给年轻军官，“这把真的是钢刀；您是个可以信赖的朋友，费尔顿。”
费尔顿接过刀，按刚才跟女囚说定的那样把它放在桌子上。
米莱迪看着他这么做，点了点头表示满意。
“现在，”她说，“请您听我说。”
这句话是多余的：年轻军官站在她跟前，正急不可耐地等着听她说呢。
“费尔顿，”米莱迪庄重地说，语调极为忧郁，“费尔顿，倘若您的姐妹，您的亲姐妹对您说：‘我还年轻，不幸长得还算好看，我落入了人家布下的陷阱，就挣扎反抗；人家在我周围不断地设下一个个圈套，对我滥施淫威，我也挣扎反抗；因为我祈求我崇拜的天主和我信仰的宗教来拯救我，人家就亵渎这宗教和天主，我还是挣扎反抗；于是人家就对我横加凌辱，知道没法摧毁我的心灵，就要让我的肉体永远蒙受耻辱；最后……’”
米莱迪说到这里停住不说了，唇上掠过一丝苦笑。
“最后，”费尔顿说，“最后怎么了?”
“最后，迫害我的人眼看没法制服我，就决意让我丧失反抗的能力：一天夜里，我喝的水里给掺了一种强效的麻醉剂；我刚吃完饭，就觉得一阵异样的眩晕，渐渐地变得迷迷糊糊起来。尽管我还没有起疑心，但是一种隐隐约约的害怕攫住了我，我挣扎着想摆脱这种昏昏沉沉的状态；我站起来，想跑到窗口去呼救，可是我迈不开腿；仿佛整个天花板在冲着我压下来，要砸在我的头上；我伸出胳臂，想开口说话，可是只发出一些含混不清的声音；我浑身起了一种无法抵制的麻痹的感觉，觉得自己就要摔倒，于是就扶住一把椅子，但不久我的无力的手臂就支持不住了，先是一条腿跪了下去，然后另一条腿也跪了下去；我想喊叫，但舌头像是僵住了；天主想必是既看不见我，也听不见我的声音了，我滑倒在地板上，被如死一般的睡意征服了。
“我睡着以后出了什么事，前后过去了多长时间，我一点儿都不记得；我只记得一件事，就是我醒来时睡在一个圆形房间里，四周的家具非常豪华，日光从屋顶上的一个窗洞射进屋来。但四壁看不见一扇进出的房门：简直就像一间精致的牢房。
“我过了好久才意识到自己身在何处，才弄明白我现在说的这些细节，我挣扎着想清醒过来，但脑子昏昏沉沉的，似乎无法摆脱那股黑沉沉的滞涩的睡意；我只是蒙蒙胧胧地回忆起空间的移动和马车的行进，仿佛那是个要将我的精力完全耗尽的噩梦；不过所有这一切，都只是些模模糊糊、看不分明的印象，所以这些事情仿佛都属于跟今生的我完全不同的另一个生命，只是由于某种荒诞不经的二重性才跟我掺和在了一起。
“有一阵，我感到身处的状态奇异极了，觉得自己大概是在做梦。我晃晃悠悠地支起身来，看到我的衣裳就在身边的椅子上：可我根本不记得我脱过衣裳，也不记得我睡过觉。这时，我渐渐地清醒过来，意识到了是怎么回事，顿时感到又羞愧又恐怖：我这不是在自己家里；我没法知道时间，但从日光看，白天大概已经过去三分之二了！这么说，我是头天晚上睡着的，而这一睡就睡了差不多二十四个钟头。在我昏睡的这么长时间里，究竟发生过什么事情?
“我尽可能快地穿好衣裳。可我的动作缓慢而迟钝，表明麻醉剂的药性还没完全消失。从家具摆设来看，这个房间是专门接待女客的；哪怕是最妖艳的女子，也会觉得无可挑剔，因为她只要环顾一周，就会觉得她想提的要求早已得到了满足。
“显然，我不是被关进这间豪华牢房的第一个女囚；可是您明白，费尔顿，牢房愈漂亮，我心里愈惊慌。
“是的，这是一间牢房，因为我根本没法出去。我沿着墙壁一点一点往前摸，可就是找不到一扇门，所有的墙壁敲上去都像是实心的，声音闷闷的。
“我在房间里兜了不下二十圈，想找到一条出路；可就是找不到：我又累又怕，瘫倒在椅子上。
“这时，天色很快就变黑了，入夜以后，我的恐惧有增无减：我不知道是不是该待在原先坐的地方，似乎我已经被无法预知的危险团团围住，每走一步都会跌倒。虽然我从头天晚上起就没吃过东西，但我只觉得害怕，根本不觉得饿。
“我靠听外面的声音来估计时间，可这会儿我听不到一丝声音；我只能推测约摸是晚上七八点钟，因为当时是十月，而天色已经完全黑了。
“突然，一扇门的铰链转动声响使我打了个哆嗦；一个火球似的东西出现在屋顶的玻璃窗上方，一道强烈的光线射进屋里，我惊恐地瞥见一个男人站在离我几步路的地方。
“一张桌子像变魔术似的摆在了房间中央，上面放着全套晚餐和两副刀叉。
“进来的人就是一年来死死缠住我不放的那个家伙，他曾经恼羞成怒地发誓说要让我身败名裂，这时他刚开口说了几句话，就让我明白头天晚上他已经这样做到了。”
“无耻！”费尔顿喃喃地说。
“哦！是无耻！”米莱迪大声说，她注意到年轻军官对这个奇怪的故事听得很入神，仿佛心都悬到嗓子眼了，“哦！是无耻！他以为趁我昏睡不醒的时候玷污了我，就能把我搞到手了；他既然看到我喝了那杯耻辱的苦酒，就指望我会心甘情愿地接受这份耻辱；所以他要来给我一大笔钱，用金钱来换取我的爱情。
“我把他痛骂了一顿，凡是一个女人所能找得到的表示极度蔑视和愤慨的詈骂，我都劈头盖脸地摔给了这个人；他想必是听惯了这类斥骂的，因为听着我的斥骂，他却心平气和，脸上带着微笑，还叉起胳膊抱在胸前；然后，等他觉得我骂得差不多了，就朝着我走来；我猛地跳到桌子跟前，抓起一把餐刀，顶在自己胸膛上。
“‘您再往前走一步，’我对他说，‘就不仅要对我的耻辱负责，而且还要为我的死受到良心的谴责了。’
“想必我当时的目光、声音和神态，都让他看出了我这绝不是说着玩的，我的表情、语调、姿势，使得最邪恶的家伙也相信了我是说到做到的；因为他站住了。
“‘您要寻死！’他说，‘喔！不，像您这么娇媚的情妇，我好不容易得了一次手，怎么舍得就这样让您去死呢。行，我先出去，我的美人儿！希望下回我再来看您的时候，您的情绪能好些。’
“说完这些话，他吹声口哨；照亮房间的那盏球形挂灯升上去不见了；周围又是一片黑暗。我听见一扇门开了又关上，声音跟上回一模一样。不一会儿，挂灯又下来了，屋里只有我一个人。
“这时候我真是害怕极了；如果说起先我还不完全相信自己果真落入魔掌的话，那么面对令人绝望的现实，我已经没有丝毫怀疑了。我落在了一个我不仅憎恨而且蔑视的人的手里；这个人无恶不作，他决不会放过我，头天晚上就是一个可怕的证明。”
“这人究竟是谁?”费尔顿问。
“我坐在椅子上过了一夜，听到一点响声就心惊肉跳；因为在午夜光景灯就灭了，周围又是一片漆黑。这一夜总算平安过去了，那个家伙没有再来纠缠我。天色亮了起来：那张桌子不见了；不过那把餐刀还在我手里。
“这把刀就是我的全部希望。
“我累垮了；整整一夜我一刻也没敢合过眼，眼睛像针刺似的又酸又疼。等到天亮以后我才放下心，上床去睡觉，那把防身的餐刀藏在枕头下面。
作者“大仲马”的其他小说