“把我的耻辱说给您听吗！”米莱迪大声说，脸上升起羞赧的红晕，“因为一个人作的恶，往往就是另一个人蒙受的耻辱；我是个女人，可您要我把我的耻辱告诉您，告诉一个男人！哦！”她不胜羞怯地把手捂住美丽的眼睛，“哦！不，我说什么也不能这样做！”
“可您是对我，对一个兄弟在说呀！”费尔顿大声说。
米莱迪久久地望着他，年轻军官把这种神志当作了犹豫不决，其实她只是在观察他，尤其是在琢磨怎么迷住他。
这回是费尔顿双手合在胸前恳求了。
“好吧，”米莱迪说，“对自己的兄弟我应该信得过，我豁出去了！”
就在这当口，他们听见了德·温特勋爵的脚步声；这一回，米莱迪这位可怕的小叔子并不像头天晚上那样只是路过门口；他停在门口，跟看守的卫兵说了两句话，随即开门进来。
趁他跟卫兵说话的工夫，费尔顿急忙往后退，等他进得屋来，费尔顿已经离女囚有好几步路。
男爵慢慢走进屋来，探究的目光从女囚扫到年轻军官的脸上。
“约翰，”他说，“您在这儿待得够久了；这个女人是在把她的罪行一桩桩讲给您听吗?要是这样，倒真是要花不少时间呢。”
费尔顿打了个哆嗦，米莱迪意识到，倘若她不去帮一把这个窘迫的清教徒，她自己就要完蛋了。
“啊！您怕您的女犯人逃走是不是！”她说，“那好吧，您现在就去问问这个忠心耿耿的看守吧，我请求他给我的是什么东西。”
“您请求他?”男爵怀疑地问。
“是的，大人，”神情尴尬的年轻军官应声说。
“说给我听听是怎么回事?”德·温特勋爵问。
“她要我给她一把小刀，只要用一分钟，然后就从小窗口递还给我，”费尔顿答道。
“难道真有什么人藏在这儿，惹得这位甜姐儿想去杀他吗?”德·温特勋爵用嘲讽、轻蔑的口吻说道。
“有我，”米莱迪答道。
“我说过让您在美洲和泰伯恩中间选定一个地方，”德·温特勋爵说，“我看您还是挑泰伯恩吧，米莱迪：听我的没错，绳索要比刀子来得可靠。”
费尔顿脸色煞白，往前跨了一步，他心里想到的是进屋时米莱迪捏在手里的那根绳子。
“您说得对，”她说，“这我早就想到了，”她声音喑哑地重复一遍，“我还会再想到的。”
费尔顿只觉得一阵沦肌浃髓的寒战传遍全身；德·温特勋爵大概发觉了他有些异样。
“你得当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我信赖你，可你真得小心哪！我这是把话说在头里！不过你也别怕，孩子，好在还有三天咱们就要把这女人打发走了，她到了新地方，就伤害不了任何人了。”
“您听见他说什么了吗！”米莱迪放声喊道，让男爵听着以为她是在向天主呼号，而费尔顿明白她是在对他说话。
费尔顿低下头，寻思起来。
男爵拉起他的胳臂一起往外走，边走边回过头来瞅着米莱迪的动静，直到走出屋去。
“得，”女囚等门关上后自语道，“我还是把局面估计得太乐观了些。别看温特平日里呆头呆脑的，这会儿他这么处处小心，真像变了个人似的；这就是所谓复仇心切吧，这种心切还真能造就男子汉呢！至于费尔顿，他还在犹豫。嗯！这个男人可跟那个该死的达德尼昂不一样。清教徒崇拜贞洁的女人，他们用双手合掌来崇拜她们。火枪手也喜欢女人，不过他们用胳臂搂住她们来表示喜欢。”
米莱迪焦躁不安地等待着，生怕整个白天不能再见到费尔顿。我们上面交代的那个场景过后一小时，她总算听到门口有人低声说话，随即房门打开，她认出来人是费尔顿。
年轻军官门也不关，匆匆走进屋来，示意米莱迪别做声；他的神色很慌张。
“您要我怎么样?”她说。
“听着，”费尔顿压低嗓门说，“我把岗哨支走了，这样就没人知道我进来过，也没人听见我对您说什么了。男爵刚刚给我讲了一个很可怕的故事。”
米莱迪做出听天由命的无辜罪人的微笑，摇了摇头。
“要么您是个魔鬼，”费尔顿接着往下说，“要么我的恩人、我的父亲德·温特先生是个没有心肠的人。我认识您才四天，而我对他已经爱了十年；所以我在你俩之间的选择还迟疑不决：我对您讲这些，您不用害怕，我是要您把实情告诉我，让我相信。今天午夜过后我来看您，但愿您能说服我。”
“不，费尔顿，我的兄弟，”她说，“这个牺牲太大了，我意识到它要让您付出多大的代价。不，我已经毁了，我不能让您也跟我一起毁了。我的死会比我的生命更有说服力，尸体的沉默会比囚犯的话语更能说服您。”
“请您别说了，夫人，”费尔顿大声说道，“请不要对我说这些了；我这回来，就是要您以您的名誉，以您心目中最神圣的东西起誓说您决不再轻生了。”
“我不能答应您，”米莱迪说，“因为任谁都不会像我这么看重誓言，我一旦起了誓，我就不能食言。”
“那好，”费尔顿说，“您只要保证在下次见到我之前不这样做。等到您再见到我的时候，您如果还要轻生，那就随您的便吧，您问我要过的那把刀，我会给您的。”
“那好吧，”米莱迪说，“看在您的分上，我会等待的。”
“您发誓。”
“我凭我们的主的名义发誓。这样行了吧?”
“好，”费尔顿说，“晚上见！”
他匆匆走出房间，关上门，手里拿着短矛等在门外，就像是在上岗值勤似的。
那个岗哨回来了，费尔顿把兵器还给他。
这当口，米莱迪走近门口，透过门上的小窗，瞥见费尔顿以一种狂热的神情画着十字，随后喜滋滋地从过道里走了。
米莱迪回到椅子上坐下，嘴角漾起一抹轻蔑的冷笑，嘴里连连骂着亵渎天主的脏话，她凭天主的无上名义发过誓，但她从来没能真正认识他。
“天哪！”她说，“好一个狂热的疯子！我的天主，那就是我，就是我和帮我报仇的那个人。”
【注释】
埃洛亚是一个被魔鬼诱惑失足的天使，法国诗人德·维尼曾在诗中描写过她的形象。阿斯泰尔黛是古代闪米特人的女神，基督教创立之前中东曾盛行对她的崇拜，妇女要以卖淫作为对她的献祭。
《圣经》中魔鬼的别名。
萨丹纳帕路斯（?——前626?）：西亚古国亚述末代国王，以穷奢极侈著称。
犹滴于贝杜利城被困之际，潜入敌军营地诱杀敌酋荷罗菲纳。参见第280页注。
作者“大仲马”的其他小说