（天才与创造力；精神与体魄；重用青年才俊）
今天晚饭后我在歌德面前又显得有些拘束和闷闷不乐，使得他不耐烦起来，以致忍不住冲我讥讽地笑笑，并且嘲讽了我两句：
“瞧瞧你成了山迪第二，成了那位著名的特里斯特拉姆的父亲喽。他老人家为一扇嘎嘎叫的房门烦恼了半辈子，就是下不了决心去滴上几滴油，消除这日复一日的不快。
“可是咱们全都这德行！是郁郁寡欢还是精神爽朗，造就了人的不同命运！我们好像就得被灵魔每天牵着走路，告诉和驱使我们做这做那。而一旦这守护神离开了我们，我们便四肢无力，只能在黑暗中摸索。
“拿破仑啊真是个好样儿的！始终精神爽朗，始终清醒果断，时时刻刻都精力充沛，能够立马去成就自己认为有利和必要的事情。他的一生就像个半神，总是从战役走向战役，从胜利走向胜利。说到他完全可以讲，他始终处于精神爽朗状态；正因此他的一生才如此光辉，可称举世前无古人，也许后也不会有来者。
“是啊是啊，我的朋友，拿破仑真是条好汉，咱们确实无法步其后尘！”
歌德在房中踱来踱去。我坐到餐桌边，桌子尽管已经收拾过了，却还剩有一些葡萄酒，以及糕点和水果。
歌德给我斟了一杯酒，要我享用一点糕点和水果。他说：
“今天中午请你你不肯来，现在喝一杯我好朋友送的酒，对你会大有益处！”
这样的好事我求之不得。在我吃喝的时候歌德仍踱来踱去，一边还兴奋地嘟嘟囔囔，不时从嘴里吐出一些听不明白的字句。
我脑子里仍然回响着他刚才说的关于拿破仑的话，想把话题重新引回到这上面来。我开口道：
“不过我觉得，拿破仑是年轻力壮时才始终处于精神爽朗的状态，当时他身边仿佛有神灵护佑，幸运也一直伴随着他。可是到了晚年，他似乎不再精神爽朗，他的幸运之星和守护神也离开他了。”
“那有什么办法！”歌德回答，“我也不是写不出第二部《塞森海姆之歌》和《少年维特之烦恼》来了吗？非凡事物的出现得靠神的启示；而这种启示总与创造力旺盛的青春期连在一起，就说拿破仑吧，他就是一位迄今为止最富创造力的人。
“是啊是啊，我的朋友，富有创造力不意味着都得作诗写剧本，也有一种行事作为的创造力，在许多情况下，这种创造力还更加重要。——甚至医生也必须富有创造力，如果他真想治病救人；否则他只会时不时地偶尔得手，整个而言仅仅能当个庸医。”
“看来您这儿所谓的创造力，”我接过话头，“就是人们平常说的天才。”
“两者的确也挺接近，”歌德回答，“因为天才并非有别的什么，仅仅是多了一种创造力；这种创造力的业绩能大大方方地展示在上帝和自然面前，并因此产生影响，传诸久远。莫扎特的所有作品都具有这种品质，它们蕴藏着一种能一代一代往下传的生殖能力，一时半会儿不会枯竭和耗尽。其他大作曲家大艺术家亦然。斐底阿斯和拉斐尔不是影响了一个世纪又一个世纪吗？丢勒和荷尔拜因不也影响了一个世纪又一个世纪吗？那位发明了古德意志建筑艺术的形式和比例关系，从而使后世才有可能建造斯塔拉斯堡大教堂和科隆大教堂的无名氏，也是一位天才，因为他的思想保持了长久的创造力，至今影响犹存。路德是位意义非凡的天才，他已加惠了我们很长时间，在未来许多世纪后的哪年哪月他才会丧失影响力，目前尚无法预见。莱辛拒绝接受天才这个崇高称号，不过他对后世恒久的影响力证明他错了。与莱辛相反，我们看见文学界有这样一些人，他们尽管声名显赫，在世时也被奉为大天才，可人一死影响也就完了，就是说远非他们自己和另一些人想象的什么天才。因为如我上面说过的，没有一位天才不具有持久的影响力，而且这完全不受一个人从事的艺术门类以及职业、行当的影响：标准永远只有一个。一位天才既可以是自然科学界的奥肯和洪堡，也可以是军事和政治领域里的腓特烈大帝、彼得大帝和拿破仑，还可以像贝朗瑞那样是一个诗人；所有人全一个样，问题只在他们的思想、发现、业绩要具有生命力，能长时间地存活下去。
“然后我还必须说明：一个人是否有创造力的标志，不是他作品和业绩的数量。我们文学界有这样一些诗人，他们一部接一部地出版诗集。可按照我的标准这些人压根儿没有创造力，因为他们写的诗缺少生命力和持久的影响。与此相反，哥尔斯密写的诗数量微不足道，但我却必须称他为一位极富创造力的诗人，这样做的原因无他，就因为他写的少量诗篇蕴藏着必然是经久不衰的生命力。”
谈话暂时停了下来，歌德继续在房里踱来踱去。关于这样一个重要问题，我巴不得听他再讲些什么，于是就设法重新逗引起歌德的谈兴。
“这种天才的创造力，”我提起话头，“是仅仅寓于一位杰出人物的精神中呢，还是也存在于他的身体里？”
“身体对此至少有极大的影响，”歌德回答，“尽管曾经有一个时期，天才在德国总被想象成一个矮小、虚弱甚至驼背的人；可我所赞颂的天才，却应该有相应的体魄。
“人们常讲拿破仑是一位花岗岩做成的人，这也主要就他的身体而言。他什么没有经受过，什么经受不起啊！从叙利亚大漠的灼热沙海到莫斯科城外的冰雪莽原，这中间还经历了无数次的长途行军、浴血征战和夜晚露宿！有什么样的疲乏劳苦和饥寒匮乏他不曾忍受过啊！缺少睡眠，缺少给养，而且精神总是极度亢奋！在紧张、兴奋得可怕的雾月十八日深夜，他尽管一整天已没吃任何东西，却仍不考虑是否先增强增强体力，而是感觉自己精力充沛，连夜动笔草拟了那份著名的《告法兰西人民书》。