“我想告诉你一个你最好毕生坚守的道理。在自然界存在着可知和不可知。搞清这个区别，好好记住它，并且尊重它。仅仅知道这一点，对我们就已经有好处，尽管要看清可知何处终止，不可知始于何处，是非常艰难的事。一个对此无知的人，也许会终生去苦苦追求不可知，结果永远却没法接近真理。相反，一个懂得这个区分的聪明人，会坚持追寻可知的事物，在可知的领域里全面探索，巩固扩展其已知，沿着这条路往前走，甚至可能在不可知的领域里也收获点什么。尽管如此他最终还是得承认，对某些事物只能了解到一定的程度，大自然总在自己背后藏着些疑问，要探究它们已非人力之所及。”

说话间马车已经驶回城里。谈话转到一些无关紧要的事情，只是我心里还久久回味着那些高深的道理。

我们回来得早了些，还不能马上吃饭，于是歌德先给我看了一幅鲁本斯的风景画——一幅夏日的黄昏。前景的左方看得见一些农夫干完了活儿正回家去；画的中央有一群绵羊跟在牧人身后走向村子；右方靠后一点停着辆运草的大车，一些农民正往车上装干草；旁边有几匹卸了套的马儿在啃草吃；再旁边一些的草地上和小树林中，三三两两地放牧着一些带着自己小马驹的牝马，看来它们夜里仍然会待在野地里。不同形状的村落和一座城市组成背景中明亮的地平线，在画面上，动和静都得到了极为优美的表现。

这幅画整体布局彼此照应，显得如此真实，一个个细节更描绘得惟妙惟肖，叫我不禁表示：鲁本斯的这幅画简直就是照着自然抄下来的。

“才不呐，”歌德说，“这样完美的一幅图画，在自然界永远看不见；这样的构图只能出自画家富有诗人灵气的胸臆。不过伟大的鲁本斯的确记忆力非凡，整个自然都装在他的脑子里，一个个细节随时听候他的调遣，所以我们相信一切都是自然纯粹的复制。而今再也没人画这样的风景画啦，这样体验和观察自然的方式已完全消失，我们的画家都缺少诗意。”

……

吃完晚饭，歌德领我到下边的花园里，继续我们的谈话。

“莱辛有个特点值得注意，”我说，“就是他在他的理论著作，比如说《拉奥孔》里边，从来都不直奔结论，而总是先要领着我们绕来绕去地走完那条论证、反论证和怀疑的哲学长路，最后才让我们得到一种明确的认识。我们与其说获得了能启迪我们思维、激发我们创造的卓越见解和伟大真理，不如说看见了那个思考和寻觅的过程。”

“你讲得很对，”歌德应道，“据说莱辛也曾说过，就算上帝把真理交到他手里，他也会拒收这份礼物，而宁可自己去寻找真理。……

“莱辛秉着自己好论战的天性，最喜欢待在矛盾和怀疑的领域内；辨别事理乃他之所长，因为他天生有一个聪明绝顶的好脑子。至于我自己，你的看法会截然不同；我从不探讨矛盾，怀疑也总在自己内心消解掉，说出来的都只是已经获得的结论。”

我问歌德，新近的哲学家他认为哪一个最杰出。

“康德呗，毫无疑问，”他回答，“他也是那位事实证明其学说能传之久远的哲学家，其影响已经深深渗透到我们的德国文化里。他也影响了你，尽管你不曾读过他。现在你不再需要他了，因为你已拥有他能够给你的东西。将来你如果还想读点他的著作，那我就建议你读他的《判断力批判》，这部书谈论辩的部分很精彩，谈文学马马虎虎，谈造型艺术欠缺明显。”

“阁下您跟康德有过私交吗？”我问。

“没有，”歌德回答，“康德从来不曾注意我，尽管生性使然，我走的是一条类似于他的路。在完全不知道康德的情况下，我写成了《植物形变论》，它完全符合他的学说。例如区分主体与客体，还有视任何造物都因自身而存在的观点，例如软木之生长并不因为我们要用它做瓶塞：在这点上康德与我一致，我很高兴与他殊途同归。后来我写了《实验论》，它可视为是对主体与客体的评说，是两者之间的中介。

“席勒总是叫我别研究康德哲学，总讲康德不会给我任何东西。他自己呢，却研究得很起劲。我也研究康德，而且不无收获。”

……