（歌德的同时代作家；地球的呼与吸；鲁本斯的风景画；莱辛、席勒与康德）

中午一点左右去歌德家，他邀请我午饭前乘车出去转一转。我们驶上通往艾尔福特的大路。天气晴好，大路两旁绿油油的麦地悦人眼目；歌德似乎感觉如同早春的季节一样欢快、年轻，只是谈吐仍富有长者的智慧。……

“近些天我读了一本极有趣的书，”歌德说，“就是《雅可比与友人通信录》。这本书有意思极了，你一定得看看，不为了从中学到什么，但可以窥见当时文化和文学的状况，而它通常是人们不甚了了的。人们只看见一些相当重要的人，却没发现丝毫共同的兴趣、共同的目标。每个人都自我封闭，都埋头走自己的路，全然不关心其他人的努力奋斗。他们在我看来就像一个个台球弹子，在绿呢的台面上盲目奔来窜去，彼此不相闻问，即使偶尔碰在一起，也只会马上离得更远。”

我被这准确的比喻逗得笑了起来。我打听通信的是些什么人，歌德叫出了他们的名字，同时对每一个人特别点评了几句。

“雅可比原本是个天生的外交官，身材修长，相貌英俊，气质高雅，派出国当个使节再合适不过。但要成为诗人和哲学家，他都缺乏点儿什么。

“他跟我的关系挺特别。他喜欢我这个人，却不同情或者说甚至不赞成我的追求。因此就需要友谊，来将我俩聚合在一起。相反，我跟席勒的关系就简单，志同道合成了我们之间的纽带，除此不再需要所谓的什么友谊。”

我问通信中是否也出现了莱辛。

“没有，”歌德回答，“但有赫尔德和维兰特。但赫尔德不喜欢这种关系，他高高在上，日子一长对这种空虚的友谊就会产生反感；哈曼也是如此，对这些人也总是居高临下。

“在这些信中，维兰特也一如既往地自在轻松。如鱼得水，不拘于任何定见，却又灵活得能听取任何人的意见。他就好比随风倒的绿苇，只不过自己的小根儿却永远扎得很牢。

“我跟维兰特的私交一直很好，特别是早年，他只属于我一个人。他的那些短篇小说，都是在我的推动下写成的。可等到赫尔德一来魏玛，他就背弃了我；赫尔德从我身边夺走了他，这位老哥的个人魅力实在太大啦。”

马车开始掉过头往回走时，我们看见东边有许多雨云在聚集。

“看这些云的样子，”我说，“随时都有可能下雨啦。要是气压表再往上升，它们还有可能散去吗？”

“会的，”歌德回答，“这些云马上会从上边被扯碎，就像捻纱杆上的棉条一样。你瞧，我多么相信气压表。是的，我经常讲，我一直认为：在彼得堡发大水的那天夜里，要是气压表上升了，就不会有波涛而至，大水汹涌啦。

“我儿子相信月亮对天气有影响，你可能也相信，我呢不以此为怪，月亮看上去是多么大的一个星球啊，怎么能讲它不会对我们地球产生剧烈的影响呢？可是天气的变化，气压表的上升或下降，都与月圆月缺无关，纯粹是地球本身的事。

“我想象大气环绕着的地球犹如一个大的生命体，它永远在不停地吸气和呼气。地球一吸气，就会把大气层引向自身，使其贴近地球表面，汇集成云和雨。这样的状态我称之为‘迎水现象’，它要是维持太久，就会把地球淹死。地球当然不允许这事发生，于是又呼气，让水蒸气向上逃逸，在广袤的太空中分散开来，变得稀薄到不只能透过灿烂的阳光，甚至使永远黑沉沉的无边宇宙也露出了鲜亮的蔚蓝。大气层的这种状态我称之为‘拒水现象’。要知道，正如情况相反时不只天上会大量降雨，地面的湿气也不肯蒸发和干掉，那么，在出现‘拒水现象’的情况下，不只天上不会降水，地上的湿气本身也将飞上天空，结果即使没有日照，时间一超过限度，大地也面临干旱成灾的威胁。”

歌德就如此这般地阐明这个重大问题，我则十分专注地聆听着他。

“事情非常简单，”他继续说，“我紧紧抓住那个单纯而贯穿始终的现象，不受个别偏离正常的特殊情况迷惑。气压高，无雨，东风；气压低，有雨，西风，这是我坚信的主要规律。即使偶尔在高气压和刮东风时却水雾弥漫，或者刮西风却气爽天蓝，也不会使我心烦意乱，动摇我对主要规律的信念，而只是让我看出，有一些我们还不能立刻搞清楚的其他影响存在。