二中门前邂逅张爱玲

第一次读到《倾城之恋》，是在二中门前文笔街转角的小书店。

记不得店名，印象中有一个灰扑扑的招牌，招牌下是红油漆的木门。还是那种老式的木板门。一块一块长条形的木板组合起来，就成了门。每块木板大小形状基本相似，奇怪的是，你要是把它们调换次序，这扇门关起来就不那么伏贴。常常听见下班关门时，有人哐当哐当地拍打门板。懒得记它们顺序的人，就在木板上用白色粉笔写下阿拉伯数字。关门闭户时，你从跟前走过，常会不自主地顺着数：1、2、3、4、5……

小书店七八尺见方，三面书架，没有窗户。木板门卸下来，老板就紧贴左边书架倒放在地上。如果，你要拿架上的书，那么你得踮着脚尖把手伸长了去够。注意要保持平衡，别不小心一脚踏在人家门板上。仔细一看，红漆蹭掉不少。没有漆的地方，露出里面淡黄色的木头心子。

老板在一进门的右侧，放小小的书桌一张。上面铺开一些市场上比较受欢迎的书。他从不招呼顾客，自顾自地埋头看书。我喜欢去这样的店。没有寒暄的压力，也没有购物的压力。来去自如。

那天，英语老师又一次无故拖堂，所以我比约定的时间晚了将近一个小时才到书店。学校大门离书店也就三四分钟的距离。虽然近，却因为在转角，你在这头，其实什么也看不到。心里七上八下，不知道t会不会生气。那时，没有手机，也没有后来完全被淘汰的bp机。发不了短信也无法告诉对方自己的处境。不是有人说，在那个年代，一旦出了门，就相当于失踪？

好难想象那时，人与人之间是怎么保持随时联络的。是不是，其实不用时时让人找到自己，也不用时时都与人保持联系。在现在这个年代，让自己耳根清净，也是一件奢侈的事？

曾经在饭桌上，听到一个美女说，她要是五分钟不开手机，她就觉得与这个世界失去了联系。她想象这没有网络的五分钟，她的手机一定被人打爆了，纷纷扑来的短信挤满的信箱，满世界都有人在找她。而地球那一头，一定发生着惊天动地需要她去解决的事情。而她，因为失去这条联络的通道，整个人不知所措、茫然无知、寸步难行。

人，有时把自己看低些，也是一种智慧。

还是说那个5月初夏的事。

g城的夏天，向来比较凉爽。我们都还穿着长袖衬衣。临近期末，c老师都会疯狂地加班加点，期望把我们修炼成机器人。有做不完的《英语辅导》。趴在课桌上，说不出的疲惫。一旦跳出学校，我才活络过来。晒着外面的阳光，人也有了暖意。我三步并两步地顺着斜坡往下赶。一转身，站在书店门口。

没人抬头看我。

老板看着自己的书。

t紧紧地贴在右边的书架上，头埋在一本书里。

我等着她抬头看我。

她突然合上书，面向书架说：“今天你迟到了。”我正想派c老师的不是，她忽地扭头过来，摇摇手中的书笑道：“我今天找到一本好书。你来得不巧，我还没有看完。”我挤过去，“给我看看是什么书？”看着t没有因为我来晚而生气，我舒了一口气。注意的重心转而放在书上。

封面简单得有些敷衍。上面只有四个字：倾城之恋。

“谁写的？”

“张爱玲。”

那个下午，我和t站在书架前，歪着头，囫囵吞枣地看完了书中同名的那篇不长的小说。我很佩服地看着t：“你是怎么发现她的？”t洋洋得意地扇扇手中的书：“是不是你们又加课了？那么这要感谢你们的c老师了。要不是在这里耽搁这么久，我也不会翻到这本书啊！”

书还比较新，孤零零的一本插在书架上。那个时候，还没有后面的如火如荼的张爱玲热，但是已有书商敏锐地捕捉到一些讯息，在没有授意版权的情况下，大量任意地印制了她的很多著作。这本书，想必就是这样制造出来的。

那天，从书店出来时太阳已经落山了。这是我们第一次看到“张爱玲”这三个字，也是第一次阅读《倾城之恋》。

去浅水湾寻那堵墙

若干年后，我到香港。哪儿都没去，先去了浅水湾。

原有的浅水湾酒店1982年已经拆了，改建成现在的影湾园商场及高级酒店式公寓。虽然重建时保留了当年的特色和风格，在外观上与昔日的浅水湾酒店面貌差别不大，还是那两层楼的带欧陆风情花园的长长一排小房子。恍然间，没有看到范柳原、白流苏，倒是看到那个印度的萨黑荑妮公主挺着古典的直鼻子、殷红的厚重的小嘴唇、黑沉沉的大眼睛深深地框在黑眼影里，两颊像飞了金的观音菩萨，穿着领口直开到腰际的极窄的v字形金鱼黄紧身长衣站在酒店二楼的阳台上。那是巴黎最新的款式。

她似梦非梦地看着酒店下面的沙滩、海水，半梦半醒间，翘着十指尖，上面涂着嫣红。

在我的印象中，这才是香港，才是浅水湾，才是白流苏、范柳原的世界。