我经常会想象，有一个鬼魅似的跑手正在我前面，用比我更快的速度奔跑。

—加贝·杰宁斯，美国

奥运会选拔赛一千五百米冠军

凌晨五点，蒂塔阿妈已经准备好了煎饼、番木瓜和热气腾腾的玉米粥。阿努尔佛和西尔维诺专门点了玉米番茄牛肉粥，蒂塔阿妈马上做了两份。西尔维诺换上了他的“比赛套装”：一件蓝绿色上衣，一条腰间绣着花的洁白短裙。

“真帅。”卡巴洛的一句赞赏让西尔维诺红着脸低下了头。卡巴洛在院子里踱着步，皱着眉头喝咖啡。他听说本地的农民今天要赶着一大群牛经过一段赛道，所以整夜都没合眼，思考着如何临时改路线。起床来吃早饭的时候，才知道路易斯的父亲和鲍勃·弗朗西斯已经解决了这个问题。头一天晚上，他们外出拍照的时候恰巧碰上了那些农民，说服他们改变了赶牛的路线。所以这不用卡巴洛担心了，但他要操心的事情还多着呢。

“那两个孩子呢？”他问。

好几个人耸了耸肩。

“我得去找他们。”他放下了咖啡，“不能由着他们再空着肚子出发。”

我和卡巴洛迈出门，惊讶地发现几乎全镇的人都聚集到了这里。我们吃早饭的时候，街道两旁挂上了鲜花和纸质的流苏，还有一支临时拼凑起来的乐队。女人和孩子们已经在街上跳起舞来，镇长则拿着一支霰弹枪指向天空，比画着发令时的姿势。

我看了看表，忽然感到一阵窒息：还有半个小时比赛就要开始了。正如卡巴洛预言的，从巴托皮拉斯到乌里克的三十五英里山路已经让我筋疲力尽，然而再过半个小时，我又要重头来一遍，并且这次还多了十五英里。卡巴洛挑选的赛道非常有挑战性：在五十英里的赛程中，我们需要升降近两千米的海拔，几乎同莱德维尔越野赛的前半程一样。卡巴洛对莱德维尔的比赛并不算情有独钟，但在选择赛道方面，他跟肯·克洛伯一样冷酷无情。

我跟着卡巴洛爬上山坡，回到了狭小的旅馆。珍和比利还待在房间里，正争论比利究竟应不应该带一个备用水壶，结果发现那个水壶找不到了。我正好有个多余的，就回房间去拿给比利。

“现在去吃点东西吧！动作要快！”卡巴洛催促着，“镇长会在七点钟准时发令。”

我和卡巴洛抓起各自的装备，我的是装着水袋、能量棒和能量胶的背包，他的是一个水瓶和一包玉米粉，一起回到山坡下面。距比赛还有十五分钟。我们转过拐角，朝蒂塔阿妈的饭店走去。街上的人比方才更多了，简直是一场狂欢。路易斯和泰德抓着两名老太太绕圈，一边挡开想插进来的对手—路易斯的父亲。斯科特和鲍勃正跟着乐队的节奏拍着手，不时附和着唱一两句，本地的塔拉乌马拉人也用球杆在人行道边上敲打着节拍。

卡巴洛非常开心。他走到人群中间，模仿穆罕默德·阿里来了一套组合拳。人群中爆发出一阵欢呼。蒂塔阿妈给了他好几个飞吻。

“跳吧！我们今天可以跳一整天！”卡巴洛放开嗓门喊道，“但前提是没有人死掉。在外面的时候千万小心！”他转向乐队，示意他们停止演奏。比赛要开始了。

卡巴洛和镇长在街上开出一条通道，领着参赛选手站到起跑线上。我们挤在一起，尽管着装和身材各不相同：本地的塔拉乌马拉人穿着运动短裤和跑鞋，手里还拿着球杆，斯科特脱下了上衣，阿努尔佛和西尔维诺穿着颜色鲜艳的衣服和洁白的短裙，挤在斯科特身后—猎人绝对不会让鹿离开自己的视线。所有人在布满裂纹的沥青路面上一字排开。

我又体会到了那种窒息的感觉。埃里克挤到我身边。“喂，我有个坏消息要告诉你。”他说，“你不可能赢得冠军。不管你怎么做，都肯定要在外面耗上一整天。所以最好还是放松下来，不急不慢，享受跑步的过程。记住，如果你觉得自己在努力，那就是用力过头了。”

“没问题，我会趁他们不注意的时候超上去。”我试着开了一句玩笑。

“别尝试任何不靠谱的事情！”埃里克警告道，“野外的气温可能会上升到四十度。你的任务就是靠自己的双脚跑完全程。”

蒂塔阿妈沿着起跑线走过来，跟每一个选手握手。“当心点，亲爱的。”她嘱咐我们。

“十！……九！”

所有人一起倒计时。

“八！……七！”

“那两个孩子呢？”卡巴洛喊道。

我看了看周围，找不到珍和比利。

“让他们先别数！”

卡巴洛摇了摇头，摆好准备比赛的姿势。为了这一刻，他已经等了很多年，冒了不知多少次生命危险，此刻不会为任何人拖延。

“小女巫！”士兵们指着我身后。

数到“四”的时候，珍和比利站到了起跑线上。比利光着上身，穿着宽松的冲浪短裤，珍穿着黑色的紧身短裤和运动背心，扎着两条粗大的辫子。士兵们的欢呼让珍分了神，把装有食物和备用袜子的口袋扔到了跟补给点相反的一边。我赶紧冲过去，捡起她的口袋，放到了补给点的桌子上。就在这时，镇长扣动了扳机。

砰！

斯科特吼叫着一跃而起，珍发出长号，卡巴洛一声长啸。塔拉乌马拉选手都没做声，静悄悄地冲了出去，转瞬就消失在晨曦投下的阴影中。卡巴洛之前就警告过我们，塔拉乌马拉人会全力以赴，但是天哪！这速度简直太惊人了。他们身后是斯科特，再后面紧跟着阿努尔佛和西尔维诺。我压着速度，让所有人从我身边超过去。有人陪伴的感觉确实很好，但在这一刻，还是一个人跑更安全。假如我从一开始就勉强去跟随他人的节奏，肯定坚持不到最后。

最初二英里是从镇中心到河边的土路。本地的塔拉乌马拉人最先到达水边，但没有冲进五十米宽的浅水里，而是停下来翻弄河岸边的石块。

究竟是怎么了？鲍勃·弗朗西斯纳闷，他跟路易斯的父亲提前过了河，已经架好了三脚架。他看着本地选手从石块下面拿出前一天晚上准备好的塑料袋，套在脚上蹚水过河。这就是古老传统被现代科技取代后的结果：为了防止弄湿新潮跑鞋，只能在脚上套着塑料袋，在滑溜溜的卵石中间跳跃。

“天哪。”鲍勃咕哝着，“从来没见过这样的事情。”

本地选手还没到达对岸，斯科特已经冲进了河水，阿努尔佛和西尔维诺紧随其后。等到本地选手上了河岸，摘下脚上的塑料袋塞进短裤口袋，再爬上陡峭的沙坡踏上小径时，斯科特他们已经追了上去。

而此时，珍遇上了问题。她跟比利、路易斯和几个塔拉乌马拉选手一起蹚过了河，就在攀爬沙坡的时候，忽然感觉右手有些异样。超长距离耐力跑选手喜欢用系带把水壶固定在手上，这样省力些。珍给了比利一个系带水壶，又用胶带和矿泉水瓶子另做了一个。现在，她开始感觉到胶带不舒服了，尽管暂时没有太大影响，但她会跑得不畅快。她应该把瓶子扔掉吗？万一再在峡谷中迷了路呢？

珍开始用牙咬手上的胶带，她知道，要想跟塔拉乌马拉人一较高下，必须孤注一掷。如果赌输了，那她服。但如果因为不敢下注而输掉，那她会后悔一辈子的。珍扔掉瓶子，马上感觉好多了，但立刻又作了另一个大胆的决定。他们刚刚踏上第一段山路，前面有三英里的上坡要爬，沿途几乎没有荫凉。太阳升起之后，她知道自己就不可能在这样曝晒的路段上跟塔拉乌马拉人抗衡了。

“啊，去他妈的。”珍下定了决心。“我得趁着天还没热跑快一点。”她加大了步伐，三步两步就冲出了人群。“待会儿见。”她扭头朝他们喊道。

塔拉乌马拉人马上追了上去。他们中经验最丰富的两个，塞巴斯蒂安诺和赫伯利斯托，分别从左右两侧挡住了她的前路，剩下三个则包抄到她身后。珍寻找着缺口，敏捷地闯了出去，但是立刻又被五人包在了中间。塔拉乌马拉人平时非常温和，但赛跑时应用起战术来绝不会含糊。

“我不想这么说，但是珍这样下去可不行。”珍第三次加速冲出包围圈的时候，路易斯告诉比利。比赛才刚刚进行了三英里，她已经跟五个塔拉乌马拉人较上了劲。“要想坚持到终点，你不能一开始就那么冲动。”

“她每次都能坚持下来。”比利说。

“不是在这样的地形上。”路易斯说，“也不是跟这样的人对抗。”

卡巴洛的赛程设置十分巧妙，让大伙儿能时刻目睹赛况。赛道像是一个大写字母y，起点乌里克镇就在正中心，这样镇上的人可以看见选手的往返情况，选手自己也能知道同其他选手之间的差距。此外，这种赛道还有一个意想不到的好处：卡巴洛发现乌里克的塔拉乌马拉选手行动非常可疑。

卡巴洛已经跟斯科特、阿努尔佛和西尔维诺拉开了四五百米的距离，所以可以清楚地看见他们的进度。当他看见本地选手拐过第一个折返点，回头朝镇子的方向跑来时，不禁大吃一惊：才刚刚跑了四英里，他们就已经领先了斯科特等三人四分钟。要知道，阿努尔佛和西尔维诺都是铜峡谷塔拉乌马拉人中间的佼佼者，而斯科特则是西方耐力跑界最优秀的爬坡选手。

“这绝对不可能！”卡巴洛朝身边的光脚泰德、埃里克和曼努埃尔咆哮道。跑到折返点所在的瓜达卢佩村时，卡巴洛和曼努埃尔向路边观战的村民们询问了几句，马上就知道了真相：乌里克的塔拉乌马拉人抄了近路，大大缩短了距离。卡巴洛没有发怒，只感到惋惜：这些塔拉乌马拉人已经丢失了古老的跑步传统，以及由之而来的自信。他们不再是天生的跑步者，而是一群可怜的人，不择手段地想要恢复已逝的荣光。

作为朋友，卡巴洛可以原谅他们，但作为比赛的组织者，他不能这么做。于是他宣布：所有抄近路的选手都被取消比赛资格。

我是跑到河边的时候被自己吓了一跳。在这之前，我一直在集中注意力体会着姿势（屈膝……步子要轻……不要留下脚印），直到迈进齐膝深的水里，我才意识到，尽管已经跑了二英里，却一点感觉都没有！不仅如此，我还觉得身体非常轻盈，非常放松，比出发时的感觉还要好。

“路还长着呢，大熊！”鲍勃·弗朗西斯在河对岸朝我喊道，“前面有座小山要爬，没什么可担心的。”

我爬上河岸边的沙坡，每迈出一步就多了一分信心。没错，我还有四十五英里要跑，但是这样下去，等到我感觉到疲劳，很可能十几二十英里已过去了。就在我开始爬坡的时候，太阳从峡谷边升了起来。转瞬间，一切都被染成了灿烂的金色：波光粼粼的河面，绵延不绝的树林，以及我脚前盘成一团的珊瑚蛇……

我惊叫一声，跳下了小径，伸手胡乱去抓灌木的枝叶，以免滚下陡峭的山坡。那条蛇还盘在小径中央，仿佛随时都会出击。如果我爬回去，很可能会被它的毒牙咬到；再往下爬，则有可能从悬崖边缘掉进河里。唯一的解决办法是沿着山坡横切，绕过蛇所在的位置。

我抓着一丛又一丛灌木，横切了三米多才爬回小径。那条蛇仍然盘在那里，一点都没有移动，原因很明显：它已经死了，被人用棍子打断了脊骨。我抹了一把脸上的灰尘，查看着身体状况：两侧小腿被石块划伤，手上扎了好几根刺，心脏怦怦直跳。我用牙齿拔出手上的刺，用水袋里的水简单冲洗了一下小腿的伤口。上路吧。我可不想让别人看见我因为一条死蛇大惊小怪的样子。

越是往上爬，阳光就越强烈，但在清晨的嶙峋寒意之后，这样的温暖让我感到舒适。我的脑海中不停地重复着埃里克的话—“如果你觉得自己在努力，那就是用力过头了。”我决定放松下来，不去关注自己的姿势，开始欣赏周围的风景。阳光已经把河对岸的山顶映成了金色，过不了多久，我就会站得比那山顶还高了。

就在这时，斯科特从前面的树丛里钻了出来。他冲我笑着，给了我一个鼓励的手势，然后消失了。阿努尔佛和西尔维诺仍旧紧跟在他身后，鲜艳的上衣像船帆一样猎猎飞舞。我意识到自己离五英里折返点不远了。再绕过一段弯道，前面就是瓜达卢佩村。村子很小，只有一所小学、几幢平房和一家卖汽水的小店，但是即使在一英里之外，我都能听见那里传来的欢呼声和鼓声。

一群奔跑的人正从村里出来，朝斯科特三人消失的方向追赶。跑在最前面的正是“小女巫”。

珍一发现机会就采取了行动。从巴托皮拉斯过来的路上，她注意到塔拉乌马拉人下山的节奏几乎跟上山相同，速度并不是很快，而她则非常喜欢在下坡路上加速。“这是我唯一的优势。”她后来说，“所以我必须好好利用它。”她决定不再跟赫伯利斯托纠缠，而是先跟着他的节奏爬坡，到下坡路再突然加速冲出去。

塔拉乌马拉人果然没有再包围上来。她一路跑在前头，到下一段上坡路开始的地方—第十五英里处，y形赛道的第二个分岔点—赫伯利斯托他们已经被她远远甩在身后了。珍觉得自信满满，她在折返点停留了片刻，重新灌满水壶。到目前为止，她一直都很幸运：卡巴洛事先安排镇上的人沿着赛道布置了一些水桶，每当珍刚好喝光壶里的水时，总能跑到水桶边。

她正喝着壶里的水，赫伯利斯托、塞巴斯蒂安诺和另外三个塔拉乌马拉人追了上来。他们没有停下来灌水，直接超了过去，她也没有急着追赶，喝够了水才朝山下冲去。又跑了不到二英里，她再度超过他们，然后开始打量前方的赛道，计算还能将领先优势保持多久。下坡路还要持续二英里……然后是四英里的平路，一直回到镇里……然后……

忽然，她发现自己栽倒在乱石堆中间，翻了好几个滚才停下来。膝盖传来钻心的疼痛，一条胳膊布满了鲜血。还没等她爬起来，赫伯利斯托他们已经从旁边跑过去了，没有回头看她一眼。

他们肯定在想，下坡加速的后果就是这样，珍暗想，嗯，他们倒是没错。她小心地爬起来，检查着伤势。小腿擦破了，膝盖只是磕出了两块淤青，胳膊上的“鲜血”其实是挤破的能量胶。她试着走了几步，然后开始跑。感觉似乎还不错。等她跑到山下，已经再度超过了所有的塔拉乌马拉人。

“小女巫！”乌里克的人们疯狂地欢呼着，迎接她回到镇上，越过二十英里的标记。她在补给点停了下来，从桌上的口袋里翻出了另一包能量胶。蒂塔阿妈用围裙擦着她腿上的血迹，边冲她大喊。

“什么？我是一个房间？”珍一直跑到镇外才明白蒂塔阿妈说的是西班牙语：她目前名列第四。跑在前头的只有斯科特、阿努尔佛和西尔维诺，距离还在不断缩短。卡巴洛的确没有给她取错名字：十二年前在莱德维尔的那个“女巫”又回来了。

但是珍还得能忍受炎热才行。当她开始跑下一段上坡路的时候，气温已经达到了三十八度。小径沿着峭壁边缘蜿蜒而上、急转直下，就这样升升降降，总共要翻过至少六个山头，爬升六百多米的海拔。岩壁反射着太阳的热浪，珍感觉自己的皮肤都要被烤焦了，但她又必须贴近燥热的岩壁，否则就有可能从悬崖上跌下去。

珍翻上又一座山顶，马上躲到了一边：阿努尔佛和西尔维诺正并肩朝她冲来。这两名“猎鹿人”采用了出人意料的战略：不是一路跟在斯科特身后，等临近终点时再加速冲刺，而是在后半程一开始就赶超了他。

珍后背抵着灼热的岩壁，为两人让路。她还在想斯科特在哪里，他已经冲了上来。“斯科特上坡跑的那种兴奋劲儿，我从来没见过。”她后来说，“他就像是疯了，嘴里不停地喊着‘耶—耶—耶—’，我正想他还能不能认出我，就见他忽然抬起头，冲着我喊‘啊—呀，小女巫，哇—呀’。”

斯科特在珍身旁停了下来，告诉她前面的路况，哪里可以找到水桶，然后问她阿努尔佛和西尔维诺过去了多久，他们看上去状态如何，脸上是什么表情？珍说他们刚刚过去三分钟左右，看上去很拼命。

“不错。”斯科特点点头，拍了拍她的背，就冲下了山坡。