我知道，塔拉乌马拉人是从他们的传统中汲取力量，但斯科特是从人类有史以来的所有跑步传统中汲取力量。他是一个勤勉的学者，也是一个善于创新的发明家。他钻研过纳瓦霍人、卡拉哈里丛林人、比睿山僧侣的跑步哲学，也研读过有氧阈、乳酸阈、三种肌肉纤维（多数跑手误以为只有两种）调动率等概念的意义。

阿努尔佛的对手并不只是一个跑得很快的美国人，而是全世界唯一一个二十一世纪的塔拉乌马拉人。

当我和店老板下赌注的时候，阿努尔佛从旁边走了过去。我买了两支冰棍，递给他一支，作为他当初用青柠檬招待我的回礼。我们走在街上，寻找着阴凉地。我看见曼努埃尔·鲁纳坐在一棵树下，似乎正在沉思，觉得最好还是不要打搅他。然而，光脚泰德并不这么想。

“曼努埃尔！”光脚泰德在街对面大喊。

曼努埃尔猛地抬起头来。

“朋友，见到你真是太高兴了。”光脚泰德凑过去。他正在找旧轮胎上的橡胶，想自制一双塔拉乌马拉式样的拖鞋，又觉得自己需要一些专业建议。曼努埃尔还没弄明白是怎么回事，就被他拉进了一家小店。泰德发现自己的猜测是对的：不同的橡胶性能差别很大。曼努埃尔比划着手势告诉他，最理想的是那种中间带有深槽的橡胶，可以保护鞋带不至于磨断。

几分钟之后，光脚泰德和曼努埃尔·鲁纳坐在路边，比画着泰德的脚型，用我的瑞士军刀切削着橡胶。两个人忙了一下午，直到快吃晚饭的时候，泰德才穿上曼努埃尔帮忙做的新拖鞋，在街上来回试跑。打那以后，他跟曼努埃尔形影不离。一起走进拥挤的饭店，一起找能挨着坐的位置。

乌里克只有一家饭店，但因为店老板是蒂塔阿妈，所以也就足够了。一连四天，从清晨到深夜，快活的蒂塔阿妈都在炉灶边忙碌着，为卡巴洛找来的选手们准备小山一样的饭食：炖鸡肉、炖羊肉、煎鱼、烤牛肉、回锅扁豆，浇着酪梨沙拉酱、味道浓郁的酱汁，点缀着青柠檬、辣椒油和新鲜的香菜。早餐是涂满山羊奶酪的煎蛋，配上大碗的玉米粥和大块的煎饼，味道着实香甜，有一天早晨我不禁专门去她的厨房里帮工，讨教秘诀。

所有的参赛选手都聚在蒂塔阿妈家的后院里，围着两张长桌坐在一起。这时卡巴洛站起身来，敲打着手里的啤酒瓶。我还以为他是要宣布比赛规则，不料他想的完全是另一码事。

“你们这些人通通有点问题。”他语出惊人，“拉拉穆里人不喜欢墨西哥人，墨西哥人不喜欢美国人，美国人不喜欢所有人。但你们都来到了这里，都在做别人认为不该做的事情。我见过拉拉穆里人帮助白人渡过湍急的河流，见过墨西哥人把拉拉穆里人当成英雄，再看看这些‘白鬼’，他们对所有人都是那么尊重。普通的墨西哥人、美国人和拉拉穆里人并不是这样的。”

光脚泰德跟曼努埃尔挤在角落里。他正努力把卡巴洛蹩脚的西班牙语翻译成夹着英语的西班牙语，好帮上曼努埃尔的忙，让他听懂。而曼努埃尔脸上不时浮现出一丝微笑，最后，这微笑干脆就留在了他的嘴角。

“你们来这儿做什么呢？”卡巴洛继续说，“你们有玉米要种，有家人要照顾。外国佬，你们知道这地方有多危险。拉拉穆里人，这一点没有谁比你们更清楚。我的朋友中有人失去了他最亲爱的儿子，那小伙子本来有望成为下一代拉拉穆里冠军跑手。我的朋友非常痛苦，但他是真正的朋友，所以他也来了。”

所有人都安静下来。光脚泰德把一只手放在曼努埃尔背上。我才意识到，他之所以找曼努埃尔去求助，绝不是出于偶然。

“我原本以为这场比赛不会如期举办，因为我以为你们都足够聪明，聪明到根本不会来冒险。”卡巴洛环视一圈，看见了坐在角落里的泰德。“你们这些美国人本来自私又贪婪，但现在我怎么看见你们都很善良和博爱，没有目的，不求回报。你们知道谁做事情总是没有目的吗？”

“卡巴洛！”所有人一起喊道。

“嗯，只有疯子才会这样。然而疯子也有过人之处—能看见别人看不见的事情。政府正在修建公路，我们的许多小道都被损毁。虽然有时大自然会取得胜利，用洪水和泥石流抹去他们的作品。但谁都不知道未来是什么样。谁都不知道我们还能不能有这样的机会。明天的比赛将会是有史以来最伟大的，你们知道谁能见证这场比赛吗？只有疯子。只有你们这些疯子。”

“疯子万岁！”酒瓶相碰的声音响彻了整个院子。卡巴洛·布兰科，马德雷山脉的孤独流浪者，终于走出了荒野，来到了朋友们中间。历经多年的挫折和失望之后，他只要再等十二个小时，就可以亲眼见证自己的梦想成真。

“明天，你们将会看见只有疯子才能看见的东西。天一亮就出发，因为我们有很长的路要跑。”

“卡巴洛！卡巴洛万岁！”

我先前对这观点持有的怀疑，隔年被斯科特在恶水赛事上的所作所为打消。当时路易斯·埃斯科巴找我担任恶水赛事的帮手，凌晨3点我开着车去看路易斯的状况，遇见斯科特正全速冲下山坡。虽然已经在52c的高温下连跑80英里，他见到我第一句话却是：“郊狼路易斯还好吧？”—原注

蒂塔的秘方是（没关系，她不会介意）：将米饭、熟透的香蕉、鲜牛奶和少量玉米片加入面糊中。美味啊。—原注