我们坐在一张双面的长椅上，长椅中央有道靠背；此刻来了一位老者坐在另一边。荷西等了好一会儿不再出声，然后再悄悄地说：“安娜觉得这实在不是一件愉快的事，我是说像个画里的人，有时候还觉得是很大的负担。但我敢说，你一样可以想象，在哥雅的时代，当个模特儿也不是容易的事。一个吉卜赛女子如果在那个年代让人画裸体画，可能就得冒着生命的危险。”
我坐在那儿陷入长长的思考。然后我问：“那真的是吉卜赛的传统吗？这些关于哥雅、侏儒和那张神秘的画？”
荷西看着我，首度浮现一丝微笑，几乎无法觉察地轻轻摇了摇头。
“故事只是说，安娜号驶离卡地兹港时，有个戴着铃铛的侏儒站在岸边——以及他拿出一张女子的肖像，图中的女子有如真人一般，让码头上的人都惊奇不已。其中之一就是小安东尼欧，他就是安娜的曾曾曾曾祖父。因此人们假设安娜的照片从一七九○年就出现在安达路西亚，也就是哥雅画他那赤裸的吉坦娜或玛雅之前数年。我想这就够了。”
然后他看看时钟，说他必须出发前往火车站。我提议陪他走过退休公园。
我们慢慢走向巴拉圭大道，到大公园中央的洪都拉斯广场，荷西紧紧抓住他的报纸和黄色纸袋。我从没想过他带着的东西会是要给我的。我边走边想着他告诉我的那两次翻船事件、布拉奈达、幽客马努耶，以及可能在任何地方窜出来的迷你小丑。
所以，一七九○年的卡地兹码头，有个侏儒站在岸边向一艘目的地是墨西哥的双桅帆船挥手道别。在他的口袋里，有个缩小的年轻吉卜赛女子。看起来画家像是把这名女子画得如亲眼所见，背景是某个大花园或庭院，因为图片中的颜色和线条，比高布林织品中的丝还要精细。但是这位画家用的是什么技巧，因为那张纸不过只有一毫米厚？显然不是水彩、不是油画，更不是任何一种铜版镌刻。或许最令人惊讶的是，那张小小的画片表面光滑，像是用蜡或树脂封过表面。同时在码头边跑来跑去的，还有一个五六岁的吉卜赛小男孩。他是肖像中女子的曾曾曾曾祖父，也就是他，在许多年后将吉卜赛的唱法引进歌唱界。同时，在五十几年后，会在马赛再度与该侏儒重逢。他不会记得自己曾经见过这个侏儒，但后者也许会记得。然后在船的甲板上，水手们开始将帆拉起，但有个水手转身对侏儒和小男孩挥手。而他向小男孩买了一副牌，其中一张牌上面有个小丑，像是码头边那位侏儒的缩影。在一场船难之后，又过了几个星期，水手打开纸牌，他会看着那张图片，并在接下来的几年，会一再对它仔细端详。但是他是否终究能够明白，那就是他离开卡地兹之时，站在防波堤上的同一个侏儒？
荷西说：“安娜从小就听到很多关于这个侏儒的故事，侏儒在卡地兹的码头、侏儒在马赛港爬下一艘船、侏儒在特里安纳遇见幽客马努耶，以及侏儒跑过王室圣母广场，其速度之快，让他衣服上的铃铛听起来就像个单人乐团。”
“不过，她当然没听过那个侏儒出现在阿卡萨花园里的传奇吧？”
他心事重重地摇摇头。
“但是近几年她开始很担心一九九八年会有什么事情发生。在所有故事里面，她最神往的，总是那个侏儒用一张神奇肖像来保护自己的故事。因为在那些古老传说中的肖像，安娜总想象那是一张照片，虽然在码头上发生的事件，其实远在照相技术发明之前。然后还有，还有一件很特别的事……”
“怎么？”
“安娜·玛丽亚从十几岁就开始听说她像是哥雅画里的女子。她觉得很光荣，当她还是个少女时就觉得这是一种赞美，虽然有时候也因为像的是个裸女，而觉得有点难为情。但她就是长得愈大，出落得愈像那个画中的吉卜赛女郎，甚至无论她的发型如何，妆化得怎样，她就是成为‘布拉多的女孩’，两人再也无法区分。”
“等一等，”我说，“有个重要的细节你没说清楚。”
“什么？”
“如果安娜设法让自己看起来不太一样，改变化妆或发型，她的外表还是不会和哥雅的画有分毫差别。”
“为什么？”
“因为如此一来，哥雅的画看起来也会有所不同。”
他想了一想说：“当然，你说对了。命运不会让你去为它修正润色。它只是实境的影子。也许我该再说明一点……哦，我不知道。”
“何必迟疑？”
“安娜在阿卡萨花园里追逐侏儒的那个早上，是我认识她以来，第一次见她别上一朵花，她只有在跳舞的时候才偶尔戴花。”
我一时惊住了。然后我说：“这就是漏掉的地方！她没戴红色玫瑰花。”
他给我一个几乎是木石一般的表情，然后我说：“如果安娜在斐济戴了花，我就会立刻想到哥雅的画。”
我们开始再往前走去。
“但是那天她怎么会想要戴花呢？”他说，“你能够了解吗？那让她看起来更像画里的女子，事实上，两人已经是一模一样。”
“有个词儿叫做‘时间的完成’，”我说，“而且，无论如何，你的问题像是在问谁先来谁后到，先有鸡还是先有蛋。”
“还有一种说法，叫做‘追求个人命运’。”
“关于安娜神似哥雅的玛雅一事，她不曾联想到卡地兹的侏儒与神奇肖像的故事吗？”
“有时候，会的。她有个叔叔率先解释，在这则传奇中，侏儒带着的完美肖像是现代的彩色照片。但是，果真如此，那么这张照片里的人，和侏儒在卡地兹码头边炫耀图片的年代相比，可是晚了几百年。照片是不能说谎的，总是有个活着的主体。从此之后，这个要素就成为故事的一部分。这个家族知道的一件事，就是侏儒不像我们凡人一样会变老。但如果说他可以回到过去，这就很新鲜了。近几年来，甚至有人开始猜测，布拉奈达的诸多后代当中，有个女人会成为肖像里的女子，而且有人暗示，或许照片会在一九九八年照出来。于是人们开始留意那个侏儒。”
“而当安娜长大之后，和哥雅的画那么相像……”
他出神地点点头。“是的，有些人开始相信时候到了，有些全新的故事逐渐开展，说侏儒如何将照片卖给那个伟大的画家。有个故事版本还说，哥雅那知名的模特儿被她的家族砍了头，因为她让人家画了裸体画。根据传统，她的头被插在一支长矛上示众。不过这一切都不会公开谈论，尤其是安娜在场的时候。”
“但她自己还是有些怀疑？”
“她根本不接受。她甚至嘲笑整个故事。然而，是的，她自己也很怀疑。无论如何，长得那么像哥雅的画并不是件好受的事。有时候严重到很难找她出门。或许在塞维尔还好，但是到了马德里，人们就会对她指指点点，有些人甚至会有一脸惊愕的表情。我不晓得，或许这就是她那么喜欢植物园的原因。她可以躲在那里。安娜身上带着烙印，简直就像她脸上长了一个巨型胎记一般。”
“遑论一个命运的记号。”我说。
这时候一阵激动扭曲了那张苍白的脸。
“还有别的。半个多世纪以来，人们都预测，神奇肖像里的女孩长到哥雅的玛雅那个年纪时，就会死去，但是……”
他迟疑了，我催他继续。
“但是如果她不将自己交给一个男人，就不会发生这种事，这是一种惩罚，因为她如此毫无羞耻地让自己被画裸画。据说她已经给过很多男人，据说，她已经不再是个受尊敬的女人，因此如果她想要享受爱的生活，命运就会惩罚她。”
我转身向他。
“这是最不合理的想法，更别提有多不公平。被画裸体的人并不是照片里的女子。哥雅只不过是将她的头画在另一个女人的身体上，不是吗？”
他摇头晃脑地像是在思索我的想法。
“命运从来都谈不上公平或不公平，”他宣称，“只是无法逃避。命运就是如此。因此也永远没有错。”
我的思绪再度转向安娜的心脏问题。
“你说安娜之死，是因为她变得和哥雅画里的女人一模一样，因为一切都已经完成。难道我们不能同样地说，哥雅画中的女子是安娜的分身，因为她被照了照片之后几个小时便过世了？”
“那是同一件事。那也像是鸡和蛋的问题，一个永远无法解开的谜，因为不知道孰先孰后。但是在侏儒拍了安娜的宿命照片之后，侏儒肖像的故事，和安娜神似哥雅画中女子的故事便合而为一，形成完整的一圈。用某一种方式来说，整个侏儒秘密的谜团始于阿卡萨花园，也止于此地。”
我还有另一个想法。
“我还没有说我相信这些故事，你自己或许也还不见得……”
他示意我继续。
“你问吧！”他说。
“安娜有心脏病的问题，她不能生小孩或跳舞，但是她在阿卡萨花园里追着一个侏儒跑，就是这样才造成她的不治。运动过度。在花园里追逐的动作，岂不是和跳佛朗明哥舞一样耗费体力吗？”
“那是她的死亡之舞。但是她为什么要追那个侏儒呢？因为拍了一张她的照片。除了安娜之外，不会有人因为侏儒按了快门而去追他。但是他所取的这张照片已经让安娜终生不得安宁。那是伴随着她成长的一张照片。”
自从离开花园之后，我们几乎是一步一停。每当身边有人经过，荷西便会小心压低音量。现在我们都不再谈话，往前走了好一段路。我是打破僵局的人。
“你说侏儒在马赛为布拉奈达画了一副纸牌，并且为每一张纸牌念了一段诗文。”
他开始走得急了一些。
“虽然布拉奈达不了解诗文所用的语言，却还是背了一些句子，而且将它们的发音写在一张纸上。据说这张纸在马努耶的时代，还是他们家传的宝物。”
“是吗？”
“而当侏儒在特里安纳遇见马努耶，他拿出一件布拉奈达借给他的旧外套，还有写上五十二句诗文的纸张，这回写的是西班牙文。不久后，幽客马努耶据说发现了布拉奈达所写下的德文诗句，和他看到的西班牙诗文里，有几句是一模一样的。”
“但是没有一句留了下来？”
荷西神秘地点点头。
“现在，”他说，“我们的路开始交叉。”
刚开始我不太懂他的意思。但是我的思绪回到塔弗尼岛。我坐在马拉福茅屋的阳台上，听见棕榈丛中有人说话的声音。我说：
“这种仅止于被创造的经验其实微不足道，比较起来，如果能够无中生有，自我创造，完全依靠自己的两脚站立，将是何等难以比拟的绝妙感受。”
他瞪大了两只眼睛。
“好极了！”他大叫，“你的记忆不仅令人佩服，西班牙文也不赖。”
我咬咬嘴唇。这时我才醒悟过来，我们一路都在讲西班牙文，我们在沙拉满加偶遇之时，也是一样。
“你们都看穿了我？”我问。
他笑着。
“可以这么说。但是，让我再次从不同的角度说起。侏儒在特里安纳给了马努耶那五十二句诗文之后便再度消失，从此它们就成为这个家族的资产。这些年来，有些诗句甚至融入吉卜赛的歌谣里，唱遍整个西班牙。安娜从孩提时代开始，便对这些诗文耳熟能详。”
“那些诗文就是你们……”
他打断了我。
“每一句诗文都是纸牌里的一张牌。安娜和我经常和朋友打牌。我们总是对家，自从我熟知那些诗文之后，我们就有种秘密语言可以对照每一张牌。”
“你们在叫牌的时候作弊？”
“有时候，是的。我们在游戏中喃喃念上几个字，很快就会知道对方手上拿了什么牌。”
“那是我听过最卑鄙的事。所以那个意大利人是对的？”
“不完全对。马利欧对我们老是赢牌有比较玄妙的解释，他说我们有透视眼。”
“但是这其实都是障眼法？”
他没有回答。
“我们经常和朋友彻夜玩牌，尤其是安娜被禁止跳舞之后。她像个小孩一样，赢牌就很高兴，而……这样说吧，舞没得跳了，我觉得她应该赢一赢牌。我不能禁止她得到这点乐趣，虽然我自己玩起来也是乐不思蜀。我们没有孩子，但我们分享着一种孩童般的趣味。我们有种秘密语言，只有她和我懂得。”
“你们不会被发现吗？”
“我们得有些变化，不能长期使用同一套密码。为了这点，还有其他原因，我们总是会修改修改旧的诗句，或是创造全新的句子。”
“其他原因是什么？”
“从首度诊断出心脏问题来，我们就很能接受生命的现实。我们觉得能够相处的每一秒钟都是天赐的礼物。一直到她被告诫不能跳佛朗明哥舞、不能有孩子，我们就变成开始在定义生命的每一个意义。”
“安娜找到新的意义了吗？”
“她没设法编造，如果这是你的意思的话；她只是有点急躁。但我们还拥有彼此，我们对生命都有种特别强烈的感觉。医生设法让我们安心，但是当一个知名舞者突然被告知不能再跳舞时，你可以说她已经处于存在的边缘。而安娜·玛丽亚还有另一个与众不同的地方：安娜确信生命不止一次，我们其实都这么想。她坚信死后还有来生。对于生命的奇妙，我们一样有种充满赞叹的感觉，而且当我们玩起一种游戏来，会为自己的思想，以及经历过的一切，找出一些新的文字和表达方式。因此我们阐释纸牌中所有旧的箴言。我们保留侏儒的一些文字形态，但也否决掉一些。我们就是以这种方式，创造出自己那小小的生命箴言。或许我还应该说，我们想要创造一点在我们身后能够继续存活的东西。这些箴言也是我们精神上的誓约。”
“所以你们一直都在创造这些诗句？”
“是的，一直都是，每一天。我们的‘箴言’是持续在流动的，它是一种爆发的过程。我们一路在创造新的警句，用它们来替换一些旧的句子。”
“这几乎是有点……疯狂。”
他摇摇头。
“绝非如此。听起来或许不太寻常，事实并非如此。安达路西亚的吉卜赛人总是会针对生死爱情创造一点小小的格言。从布拉奈达以降，吉卜赛歌曲就是以这种方式出现。”
我背诵道：“假如真有上帝，他必然善于留下身后的线索。不仅如此，他还是个隐藏秘密的艺术大师。这个世界绝对无法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星儿们在窃窃私语……”
我得在这里暂停，因为我已经记不得第一天晚上，安娜与荷西在马拉福的棕榈树丛里说了些什么。但是荷西跟上来念道：“但无人忘记宇宙大爆炸。从此以后，神静寂了，一切创造远离本身。你依然得以邂逅一颗卫星。或是一枚彗星。只是别期望着友朋的呼唤。在外太空里，不会有人带着印好的名片来访。”
我静静地拍了拍手，问道：“关于‘大爆炸’这点，我想不是出自布拉奈达在马赛遇见的侏儒口中吧？”
“为什么？”
“那个名词和理论都在十九世纪中叶之后才出现的。”
他表示理解地微笑着。
“我相信几个世纪下来，这个高明的小流氓总是可以到处抓点不一样的讯息。对我来说，他就代表着人们为了了解这个世界而从事持续不断的努力。我总觉得这是一种安慰，想到我们有个像他这样的代表，在各个世纪里传递资讯与信息。”
我只是瞪大了眼睛，口不能言，他迅速说道：“但你是对的。在侏儒自己的箴言里，我们只看到前面的句子：‘假如真有上帝，他必然善于留下身后的线索。不仅如此，他还是个隐藏秘密的艺术大师。’”
我们穿越洪都拉斯广场，转进古巴共和国大道。
“或许是该作个总结的时候了。”我说。
“请！”
“我在一月份抵达塔弗尼岛那天，所做的第一件事情，就是坐在阳台上。突然间看见一对亲密的男女走在棕榈丛中，停在路上用西班牙文相互背诵着某种奇特的诗文。我竖起了耳朵。你并不知道我在阳台上吧？”
他露齿微笑。
“约翰向我们透露，有个刚来的挪威人或许可以做个桥牌牌友。那天有个荷兰人刚离开小岛，他和马利欧组成对家，和我们打了好几天。约翰让我们知道你住在哪一间茅屋，同时他也注意到你在阳台上。”
“但你们并不可能知道我懂得西班牙文吧？”
“当时并不知道。但这个语言应该还算普遍。全世界有一半的国家是讲西班牙文的。”
“这有点夸张。我可以说，全世界有一半的艺术是关于西班牙的艺术，但仅此而已，不会再更进一步。”
有好一会儿，他脸上那张看起来发青的面具出现了一点愉快的表情。
“然后我在海滩上遇见你们两人。”
“然后你说明自己为什么来到这个地方。你引起了我们的兴趣，我们总是在构思新的箴言，因此我们想到，或许可以从一个演化论生物学家身上借点生存的观点。但是你又始终用英文和我们交谈，而其实你显然也会讲西班牙文，这就显得更加有趣了。”
“显然？”
“演员最重要的特质就是要能够入戏，要能演活剧中的角色。”
“我没有吗？”
“你在离开海滩之前便已泄了底。我和安娜都没戴表，但安娜还是问我时间，用西班牙文。你立刻看着自己的表说，十二点一刻。”
我呆若木鸡。
“当然，光是这点还不足以证实你会西班牙文。但有很多类似的例子慢慢出现，都是你不够专心的缘故。有句格言说，说谎也得有好记性。你要记得，安娜和我是积习成癖的桥牌老手，也是一流的说谎高手。”
“你们为何不揭穿我呢？”
“安娜觉得如果有个……呃，是很刺激的事。”
“有个什么？”
“听众，我该这么说吗？我们对自己作的箴言觉得很得意。或者应该说，我们老是在念的那些。我们很喜欢看起来有点神秘感。”
“好吧，你们办到了。”
“然后我们要套问出你的演化理论。因此我们得让自己也显得很有意思。我们得下个钓饵……”
“那不是我的演化理论。”
“没错。安娜和我都同意，自然科学总会有个绝对的盲点。”
“我明白。依你们的看法，这个盲点是什么？”
“我们已经谈过了。它对一切都是盲目的。对生命的意义，从每个方面来看都是如此。大爆炸不是随意发生的。”
“很抱歉，我完全不知道你想表达的是什么。”
“这是因为你看不出这个世界是个谜。”
“哦，我可以的，我知道得太清楚了。但是我只看到我们在谈的是一个谜题，一个我们任何人都无法知道谜底的谜题。”
“即使是我们不了解的事物，我们还是可以看出一点意义来。”
“但是你们认为有个动机，而事实上是没有的。”
他的眼里闪出一道光：“回到泥盆纪。你看见了什么？”
我的大脑在这一切激荡之后已经无比昏乱，因此立即坠入陷阱之中。“我看到第一只两栖类。”我说。
他点点头。
“现在我们才看到当时所发生的那一切有什么意义。如果我们在四亿年前看到地球上的生命，我们就会觉得自己眼前展示着数不清的荒谬。但是谜也是有时间性的，直到人类产生意识，泥盆纪的生命就有了意义。那是我们的序曲——泥盆纪的一切是生命概念的前言。如果没有那些蝌蚪，无论现在或未来，地球上就不会出现生命的意识。你不只应该要表扬你自己的父母，还得表扬自己的子女。”
“因此人是一切的衡量标准？”
“我没这么说。但是现在是由我们的意识在决定何者有意义，对我们的智慧来说。太阳系的创造在发生那一刻，似乎是毫无价值的过程。但它不过是一段序曲。”
“序曲？”
“是的，序曲。诡谲的是，我们一直要到很久很久以后，才有能力欣赏这段序曲。因此太阳系的历史咬住了自己的尾巴。”
“就像哥雅的玛雅的故事？才几天以前，它开始于阿卡萨花园——也终止于此。”
“同样的情况也可以说明整个宇宙。宇宙大爆炸发生了一百五十亿年之后，给它的掌声才终于响了起来。”
我边走边摇头。
“这种看待事物的方式很奇怪。”
“但我们两人——在一百五十亿年后才出现的人——我们事实上是‘记起’一百五十亿年前发生的事。因此宇宙终于，很缓慢地，从自己的意识中苏醒，很像是远方的闪电划过天际许久之后，才响起了一阵雷声。”
我很想笑，喉咙却仿佛卡住了一般。
“在整个事件之后，你倒是变得很有智慧。”我评论道。
他的目光几乎如电般射进我的眼睛。
“即使事后孔明也是智慧的一种。能够回头看就很聪明。毕竟，我们的过去多于未来。”
“我可以理解这个概念，此时此地发生的事情，必须要在明天的事件里才能看出端倪。”
“如果有所谓的‘以前’和‘以后’，这就是了。我们所能见到的遥远太空——因此也就是回溯到宇宙历史的一百五十亿年——也一样是眼前事件的原因。宇宙既是蛋也是鸡，这两者同时存在。”
“就像安娜，”我解释说，“或是侏儒为她照的照片。”
他没有回答，但是说：“我们不知道自己要往何处去。我们只知道自己走在漫长的旅途上。唯有当我们走到路的尽头，才会知道为何要来走这一趟，即使那已经在好几个世代之后。因此我们总是发现自己处于胚胎状态之中。有许多今日无法发掘意义的事，可能在下一个十字路口就可以看见目的。即使最没有意义的事件，终能证明自己不可或缺。我的意思是，谁会在乎一个吉卜赛男孩将一副纸牌卖给一个年轻水手？”
我骤然停住脚步，首度感觉到这一切颇为可疑。这段感言和英国人在塔弗尼岛上说的岂不是一模一样吗？他不是也曾经形容过泥盆纪是“理性的胚胎阶段”吗？荷西难道还和他有联络？难道他们在享受着共谋的乐趣，不仅在斐济，甚至在离开斐济之后？我已经无法区别两人的思想。
我们到了阿尔丰索十二世街，一起看了一眼时钟。差一刻十二点。
我陪着他走向火车站。
“后来你们都不再理会其他人，”我说，“你们完全退缩了。”
“一旦人们开始在谈论安娜像谁时，是的。当他们开始逼迫她跳佛朗明哥舞，我们就会开始撤退。我想你不了解她有多想表演。”
“然后她在早餐时刻发病时，你只是打了她一巴掌？”
他在回答之前清了许多次喉咙。
“这总是让我吓得要死。”
“我可以想象。”
我们站在西班牙高速火车（简称ave）车站的入口处，然而我再度向他保证，几天之后我们会在塞维尔见面。就在这时候，他将黄色信封袋交给我。
“这是给你和薇拉的。”
“给薇拉？”
“给你们两人，是的。”
所以他一定和约翰谈过。这已经毫无疑问。除了约翰之外，我没和任何人仔细谈论过你。
“但是这个信封里可能有什么玩意儿要给薇拉？”
他坚决地注视着我。
“你还不懂吗？”他说，现在他真的大吃一惊。
“这是一份礼物，同时也是个负担。必须由两个人分享。一个像你这样年纪的人，要独立负担此事有害你的健康。”
他再度看看时钟，然后跑向他的火车。
我边走回旅馆边打开纸袋。在黄色信封袋里，装着安娜在塔弗尼岛拍的所有照片。我直到走进房间，翻看照片，才发觉每一张照片背面都写了字。那就是箴言，薇拉。那是两人必须共享的物事。像我这样年纪的男人，要独自负担这些箴言是很不健康的。
作者“乔斯坦·贾德”的其他小说