星期三早上九点过后不久，就在布拉多博物馆开门之后几分钟，我已在馆内了。我希望能再见到荷西，因为我们并没有安排其他的见面地点。下一个机会便是塞维尔的圣安娜教堂，不过届时将会有许多其他的人在场。
我再度经过《俗世乐园》，并在那儿等了好些时候，因为那是我前一天遇见荷西的地方。我走上一楼，不久便站在两个玛雅的画前。我伫立良久，注视着安娜的眼睛，而她目不转瞬地回望着我，让我觉得汗毛直竖。如果她向我眨个眼睛，我都不会感到意外。
一个小时之后，我离开画廊，走上菲立普四世街，穿过车水马龙的阿尔丰索十二世街，进入退休公园。公园的地上盖满了黄红白等各色小菊花，各种颜色的雏菊。我在广阔的公园里晃荡，看着身着制服的学童、学生情人、退休人士，还有不少带着幼儿的祖父母，许多人还帮松鼠带来成袋的食物。人的日常生活里充满许多实实在在的惊奇，而人们却用最寻常而平凡的方式在过他们的日子，两者产生了强烈的对比。我还记得安娜与荷西在塔弗尼岛上说过的一些话：“而今小精灵活在童话里，却茫然无知。假如童话故事能够内视反听，它还会是十足道地的童话故事？倘若生活日日自我彰显竟无休止，它会是奇迹依然？”
我决定再回到布拉多，但我先坐在花床区上方的一张长椅上，那里多的是修剪整齐的宫式花床。冷不防，荷西竟站在我面前，恰似有人密告我在退休公园的全日行程。
他在我的身边坐了下来，我们在那儿坐了几个小时。他手上抓着一份报纸和一个黄色大信封。他说他要搭中午的火车到塞维尔，我再度向他保证，我星期五一定会到安魂弥撒现场。我当然没提到一点自己的小小秘密：我希望你也能来。但我可能在斐济群岛提过你的名字，而即使我没让他知道你的姓，一定也给过那个英国人，后者在我离开马拉福之后还待在那里。
荷西坐定之后，几分钟都不发一语。他不但形容憔悴，整个人都像陡然蒙上一圈幽灵般的神色。我还记得当时联想到奥非斯从地狱里回来，却没带回尤若狄丝。
是我先打破了沉默。
“这些日子一定很辛苦。”我说。
他紧紧抓住手中的物事。
“关于安娜俨然哥雅画中女子的事，我又想了很多。”我说了下去，“我试着作出一个结论，觉得那不过是一场罕见的巧合。”
他迅速点点头，仿佛在整理着自己的思绪，试图找出答案。
“但你不是告诉我安娜和她的家人对这件事的说法大有不同？”
他再度颔首。
“事关一则故事，如果你要问我的话，就像那种海外奇谈。一开始是布拉奈达到了法国。”
“继续，”我说，“请继续说！”
“据说在一八四二年春，他从卡地兹启程，前往鲁恩河两个出海口之间，卡马古岛的圣玛丽庙朝圣。那一年的五月二十六日，传说他抵达了马赛，当了一阵子码头工人，想赚点回程的旅费。几个星期之后，他遭逢一次难得的经验，这项经验代代流传下来，时至今日。对了，这些故事是我初遇安娜和她的家人时，他们告诉我的。而且我必须说明，这些故事有很多种版本，即使在玛雅家族之内也是众说纷纭。这些故事全是得自于口耳相传，一则神话几乎完整循环了一次。这项安达路西亚的传统，我从未发现有任何文字记录，比较近年的资料更是付诸阙如。不过据说有个瑞士传统和安达路西亚的故事几乎一样古老。我尽可能简短地说，所以我只谈基本事实。”
“继续！”
“一八四二年六月初，布拉奈达在马赛的码头边，等着要登上一艘正准备卸货的帆船。这艘帆船应该是挪威籍的，一身的残破显然是穿过了惊涛骇浪而来。就在他们打算修理跳板之时，却有个小人儿爬过栏杆，跳上了岸。他跑过码头边的船棚便失去了踪影。”
“一个小人儿？”
“那是个侏儒，穿着一件像小丑或朝廷弄臣那样的衣服。据说他穿的衣服是淡紫色，头上戴着一顶红绿相间的帽子，上面还镶了一对驴耳朵。无论帽子或戏服上都缀满了丁当作响的雪橇铃，因此当他跑在船棚之间设法躲藏时，铃声大作。他很快就不知去向。码头上大部分的人都说看到了他，现在船上的船员开始接受询问，以查明此人的身份。”
“他们怎么说？”
“帆船来自墨西哥湾，他们在百慕大南方某处，从一艘小船上将他和一名德国水手接上船来。水手说他们原先是在装备完善的玛丽亚号上，几天前它在海上翻覆，因此他们两人应该是仅存的生还者。”
“他只是这么说？”
“这位德国水手相当沉默寡言，同时由于这个德国人不会讲法文或西班牙文，那天下午在马赛港的众人和他沟通十分困难，不久他就和那个侏儒一样下落不明。有个说法是，他后来在某个瑞士的山村里，当了面包师。”
“有人再见过他们吗？”
“有，有人见过那个侏儒。布拉奈达在码头上的仓库房间过着辛苦的日子，他只想赚够了钱好回到家乡卡地兹。帆船装满了货物出海之后，他便回头想睡个觉，但不久便察觉有人躲在一个空酒桶里面，哭得很伤心。布拉奈达靠近一点，发现了这个不幸的侏儒。”
“他说了什么吗？”
“他除了德文以外，其余一窍不通。他说的话对这个吉卜赛人来说，就和西班牙文对这个小人儿一样无法理解。不过关于布拉奈达与侏儒的这次会面，至少有一项传闻暗示着后者想要有所隐藏。”
“隐藏什么？”
“他的小丑服。这对侏儒来说似乎非常重要，就好像一个被定罪的逃犯想要藏起自己的囚犯装一样。他不想被认出来，不愿被看成是小丑。据说布拉奈达借给他一件外套，此后侏儒在马赛便失去了踪迹。”
“布拉奈达再也没见过这个侏儒？”
“传统的说法在此分为两派。有人说，布拉奈达和侏儒一起在马赛码头边的小木板屋里住了几天。有一天晚上，侏儒试着用一些符号和图画的方式，来诉说自己的故事。”
“图画？”
“他画了一副牌，一副法国式扑克牌，上面有红心、方块、梅花和黑桃。然后——不过是用德文——他为那五十二张牌各念了一句短诗。布拉奈达用心记了几句短诗，虽然他无法了解短诗所使用的语言。布拉奈达唯一存留下来的肖像是拉梅尔做的铜版印刷，许多人都相信他的姿态是在模仿小丑，或是宫廷的弄臣。然而，可以确定的是，他将这个谜样的侏儒故事带回塞维尔，这故事一直到整整五十二年后的一八九四年六月，安娜的曾祖父经历了一场奇怪的际遇，大家都还耳熟能详。”
“一百零四年前。”我说。
“一百零四年前，没错。安娜曾祖父的名字是马努耶，他住在特里安纳，和他自己的曾祖父一样，是个受人敬重的歌手，因此这个地方也逐渐变得有名起来：“地方的吉坦诺”（吉卜赛男孩）。马努耶生活的年代正好是吉卜赛舞的黄金时代，在塞维尔的“咖啡馆歌手”数目日渐增多。他也成为这个家族的一个神秘人物，外号“隐士”或是“幽客马努耶”。或许是因为人们认为他是个独行侠，一个自外于世或爱好冥想的人，或许也因为他是个非常寂寞的人，而让他有了这个外号。他有许多歌都触及到人的孤独。据说他牌打得很好，尤其酷爱单人玩的牌戏。他是个全方位的演艺人员，特别擅长用纸牌为人算命。或许就是因为纸牌……”
荷西猛然止住话头，仿佛遗漏了什么重要的细节。
“纸牌怎么了？”我问，试着让他继续下去。
“也许从另一面说起比较好。”
“从哪里开始都无所谓，只要最后都说清楚了就好。”我说。
“在一八九四年的一个夏日夜晚，幽客马努耶走到瓜达奇维尔河畔。一切如常：每天晚上他在西维里欧的法兰柯内提咖啡厅表演歌唱之后，便会到这个地方来散步。西维里欧的母亲是个传统的吉卜赛人，只是对塞维尔的吉卜赛人来说，西维里欧本人则是比较缺乏吉卜赛色彩，而乡下人开始作为吉坦诺歌手，还是全新的事……”
“在一八九四年的一个夏日夜晚，幽客马努耶走到瓜达奇维尔河畔。”我重复他开头的一句话。
“那天晚上，他们说有个古怪的人影在黑暗中，沿着河边移动，在特里安纳这头，介于特里安纳桥和圣塔摩桥之间，离圣安娜教堂只有一投石的距离。或许这个周末我会有机会让你看到确切的地点，因为贝帝斯还是一个值得你徜徉一下午的地方，你可以清楚看见河对岸的斗牛场、金塔和吉拉达塔。不过无论如何，黑暗中的那个人影据说是个侏儒。”
“还有啊？”我大叫起来。
“现在，你应该还记得，马努耶对于布拉奈达在马赛见到侏儒的故事是很熟悉的……”
“只是显然不可能是同一个侏儒。”
荷西静静坐着，只是向下望着花床。然后他轻声说道：“不，显然不可能是同一个侏儒。”——似乎是说给自己听。
“否则他那时候一定很老了。”
荷西摇摇头。
“他并不老。但是马努耶站在那儿望着他，因为，听安娜的祖父说，他当时开始想到布拉奈达的马赛之旅。这时候，侏儒用左手食指招他过来——和铜版上布拉奈达的手势一模一样。他走向侏儒，后者的穿着就像个当代的乡下人。‘所以，你来散步啦！’侏儒说，于是侏儒和幽客马努耶开始了一段生动的对话。”
“这个侏儒会讲西班牙话？”
“他甚至说了一口安达路西亚的口音，但他的腔调又显然透露他不是生长于塞维尔、安达路西亚或伊比半岛上任何地方的人。”
“他们谈了些什么？”
“别抱着太大期望，现在，要记得我们谈的是发生在一个世纪之前的事，而且我得强调，这段对话我也听过好几个版本。只不过‘对话’实在不能算是正确的说法。我的意思是，这个侏儒开始诉说自己的出身。我听过安娜的表亲和远亲说过这个故事，但是到目前为止，还没听过相同的版本。”
“那就选一个！或是全部说出来。”
“我把它们全组织起来。我的大锅菜版本只会包含大家都同意的重点。我们毕竟没有那么多时间。”
我自然想尽量多听一些，而且已经开始担心他又发现时间不够，就像他在植物园里的作风。这个苍白的西班牙人，头发秀美，湛蓝的眼珠，越来越像个谜，至今我仍无法确定自己可以信任他。如果他想骗我，我得及时阻止他，以免自己变成一个大笑话。
“继续！”我说。
“这个侏儒说他就是五十二年前，布拉奈达给他外套的那一位，而且打从一开始，就表现出他认识自己目前谈话的对象，知道他是布拉奈达的曾孙。此外，他打开一个袋子，取出一件极为古旧的外套，将它给了马努耶，这应该是为了表明心迹。他打开袋子时，马努耶还可以听见里面沉闷的铃铛声音。”
“可是这个侏儒并不老啊！”
荷西摇摇头。
“他正当壮年。”
“我开始明白这故事如何影响到安娜。不过，那侏儒到底说了什么？”
“帆船的确是从一艘小船上将他带到马赛，是在百慕大南方的大海中，船上也的确有个德国水手。但他们并不是因为船难才被带回来的。”
“否则谁会去坐在一艘小船上，漂流在大海里呢？”
“这个侏儒来自一个火山岛，当时该岛已经没入海中。德国水手是在他那装备完善的玛丽亚号船沉之后，到岛上待了几天。”
“侏儒呢？”
“侏儒是早在一七九○年，一艘船发生船难之后，和另一位水手来到岛上的。他在那里待了整整五十二年，才离开火山岛，当时岛上裂开了一个大裂缝，因此整个沉到海里去了。”
此时我讥讽地大笑起来。
“我懂了，所以在他遇见塞维尔的马努耶之时，已经在大西洋的一座岛上待了整整一百零四年。而当时他还正当盛年！”
但是荷西脸上没有一丝笑容，其实还正好相反，因为他继续说道：
“又过了另一个五十二年，一九四六年六月的一个夜里，又有人见到他，这回是在塞维尔大教堂外的王室圣母广场。安娜的叔公发誓自己见到了他。有座高墙包围着阿卡萨花园和王室圣母广场，这里的回音特别明显，他听见一阵疯狂的铃铛声响，那小小的弄臣箭步穿过广场，朝着印度档案馆和荷雷斯门的方向而去。”
他还是一本正经，但霎时间我觉得有种被骗的感觉。或许荷西已经完全发狂，或至少是梦话连篇，甚至有可能安娜根本没死。
“现在你或许要告诉我，这个侏儒和安娜那天在阿卡萨花园追逐的是同一个人？”
他用右手食指按住嘴唇，摇着头。
“不过安娜是这么认为，她很有把握。我在诗人花园里赶上她时，她说的第一句话是：‘我听见铃声！’在她咽气之前还说了很多次。现在是一九九八年，从一九四六年算起，足足五十二年。”
我也算了一遍。每五十二年就有个关于这个侏儒的故事。
“所以我们就等着看二○五○年会发生什么事，”我快活地说道，“不过你自己当然是不相信这些故事的吧？”
他似乎不太愿意直接回答我，因此只是重复一句：“安娜深信不疑。终其一生，她都在等着今年可能发生在塞维尔的事。”
“你说马努耶在一场打斗之后过世？”
“马努耶在塞维尔遇见侏儒之后几年，和几个朋友一起打牌，他赢了每一把牌。他喜欢故意将自己说成是个魔术师，带着某种特异功能，很容易赢牌，然后开始说起那个侏儒的故事，从小岛沉没说起，到遇见布拉奈达，以及他自己在瓜达奇维尔河畔和侏儒的晤面。”
“他说得比你还多吗？”
“他还提到侏儒的起源……”
“哦？”
“……就是故事的这个部分引起特里安纳的一场恶斗。警方证实有个名叫马努耶的人在特里安纳被殴打致死，因此我们看到的是历史事实，至少在打斗这个部分。”
“继续！”
“我告诉过你，侏儒是在一七九○年的一次沉船事件之后来到小岛。那只有一部分正确。”
我笑了。
“你要不就是在一七九○年来到小岛，否则就是没来。你不能只有一部分来。”
“冷静一点。我只想说个古老的故事，就是侏儒告诉幽客马努耶的故事。一七九○年的一场沉船事件之后，有个水手来到小岛。他也是德国人，他爬到岛上之后，唯一留在衬衫口袋里的，是一副牌。他在岛上孤孤单单地住了五十二年，只有这副牌与他为伴。这副牌制作精美，每一张牌都画有一个全身的人形，但他们看起来都像是童话故事里的角色，因为每一个人都很矮，看起来就像是在神话里面听到的小精灵。”
“或许他们就和《俗世乐园》里的人一样。”我说。
“你说什么？”
我重复一次，他回道：
“有可能，只不过波希画里的人是赤裸的。纸牌上的小精灵则是穿着法国启蒙时代最精致的服饰。那个侏儒则可能是穿着紫色的套装，戴顶装有驴耳朵的帽子。他的外套上挂着很多小小的铃铛，小丑轻轻一动，人们便会察觉。”
“我不知道如果……”
“那个沉船的水手成天玩着单人的纸牌游戏，就和拿破仑被放逐到圣海伦纳时一样。过了一段时间，他开始梦见纸牌上的各个角色；多少年来它们都是他仅有的伴。在他的梦里，纸牌上的小精灵极为生动，以至他在白天都想象着也见到了他们。他们像是在他的身边飘移着一般。他可以用这种方式和他们进行长长的对谈，当然，虽然实际上那只是这个寂寞水手在自言自语。但是有一天……”
“怎样？”
“……有一天，那些小精灵找到一个走出水手想象的方法，进入这个无人的加勒比海小岛。他们在水手意识内的创意空间，和天堂下方被创造出来的地面之间，做出了一道门。因此他们跳了出来，一个接一个，像是跳出水手的眉心，几个月之后，整副纸牌便完成了。最后一个到达的是小丑，人们往往认为他是个事后孔明。水手不再孤独，不久他便住在一个村庄里，身边有五十二个活生生的小精灵，还有那个小小的弄臣。”
“那是他的幻想。在岛上独自生活了几年下来，他的大脑变了。我觉得这并不难理解。”
“他也问自己同样的问题，以为那是自己的幻觉。但是到了一八四二年，玛丽亚号船沉没之后，那个年轻人来到岛上。古怪的是，他也可以看见岛上有五十二个小精灵。只不过他注意到，这些小精灵似乎并不明白自己是谁，从何而来。他们就只是待在岛上，对他们而言，他们所居住的世界平凡无奇，就和大多数村夫的感觉一样。唯一例外的是小丑。你知道，他和其他的小精灵不太一样。他可以看穿幻象的面纱，了解自己是谁，由何处来。他明白自己是以一种神奇的方法来到今世，同时进行着一趟难以理解的冒险之旅。对小丑而言，生存是绝妙的奇迹。或者用他自己的话说，如幽客马努耶转述：‘你突然现身世界，你看到天堂与地球。’至于其他的小精灵，他们一到世间便视其生存为理所当然。但是小丑与众不同，他置身事外，看见别人都看不见的一切。或者用他自己的话说：‘小丑有如童话故事里的间谍，在小精灵之间不安地游移。他的结语已经完成，却无人得以诉说。他只看见了小丑。也唯有小丑认得他是谁。’”
“然后你提到什么小岛沉到海里去？”
荷西用他的蓝眼睛看着我，我得不让自己去想这一切都是他一手捏造。
“老水手和五十二个小精灵全数沉没。唯有年轻的水手和小丑想办法划着小船离开小岛。但如果你想知道往后发生的事，还有些细节你必须了解。”
我瞥了一眼时钟。
“告诉我，”我说，“告诉我，那是什么。”
但是过了许久，他才说：“那些小丑与小精灵们，在岛上和水手一起住了这么些年之后，都没有一丝一毫的改变。水手却是一天天地变老，但小精灵们没有一丝皱纹，衣服也一样光鲜。因为他们是精灵。他们和我们这些普通凡人的血肉之躯是不一样的。”
“那么关于打斗的事呢？”
“幽客马努耶总是赢牌，人家问他为什么，他说他遇到布拉奈达的那个侏儒，和他学了几招。有个赌客输得很惨，而且因为喝了太多山楂酒，已经烂醉如泥，一听见马努耶的话便开始对他拳脚相向。几天之后，马努耶便因伤重而不治。身后留下了妻子和一儿一女。有些人则相信，他是在听过水手的故事，并得到那神奇的纸牌之后，才得到这个绰号。‘幽客’并不只是代表‘寂寞’，它还有‘隐士’的意思。幽客是西班牙文的‘单人牌戏或钻石饰物’，就像我们说的‘戴个钻石’。”
“我不知道是该拍拍手，还是干脆说‘他们从此过着幸福快乐的生活’。”
“都不用。但你自己说你看到安娜和哥雅的画很像时，觉得很惊讶。”
我已经忘记他现在说的一切和安娜有关，好像和我自己见证到的那一点神秘的谜也有一段距离。
“你刚才是要告诉我，安娜和她的家人对二者的相似之处有何解释。”我说。
“但是现在你已经听过那个在故事里进进出出的小丑，或许你可以作出一点联想。你也听到几天前安娜在阿卡萨花园里，有个侏儒照了她的照片……我得赶快去搭火车了。”
“等一等，”我说，“所以侏儒在一八四二年到了马赛，一八九四年他在特里安纳遇见马努耶，然后他在一九四六年来到王室圣母广场。安娜相信，一九九八年在阿卡萨花园出现的是同一个侏儒。”
“故事是这样说的，没错。”
“但是侏儒无论如何不可能遇见哥雅。布拉奈达抵达马赛之时，这位画家早就已经不在人间。”
“哥雅死于一八二八年。”
“而且即使侏儒真的见到哥雅，那也是在这个伟大的画家画过赤裸与衣装的玛雅之后许久，他才见到安娜。”
“我们应该要一次谈一样。”
“好，就这么办！你得向我保证，所有的疑点都必须澄清。”
“一七九○年初，水手从卡地兹带着纸牌来到小岛，该岛后来沉入海里。那是一艘西班牙的双桅帆船，名谓安娜，在那个年代，这样的船名是很常见的。安娜号先从墨西哥的维拉克鲁兹出航，在回航卡地兹时，撞上了一艘运送银器的大型货轮。这些都是事实，我查过旧船的记录和执照。”
“你查过在一七九○年的时候，有一艘名为安娜号的双桅帆船，撞上一艘运送银器的货轮，而且它的目的地是卡地兹？”
“没错，只不过据说这艘船上所有的水手全数灭顶，没听说有任何人生还。”
“用某一种方式说是没有。因为那位水手在五十二年后，和小岛一起沉入海里，始终没有回到文明世界。”
“很高兴你听得很仔细。但是他在一七九○年从卡地兹出航时，身上带着一副牌。不晓得我是否该谈谈这副怪牌的传统，或是比较正确的说法是，这个水手从哪里拿到这副牌的。”
“哦，当然，”我催促道，“我得听听这个。”
“一七九○年双桅帆船从巴拉米达的山路卡来到卡地兹，再度出海之前，曾在码头边停留一段时间，码头边通常都会有些吉卜赛人来向水手们兜售各式各样的物品，从橘子、橄榄到雪茄，还有火绒箱和扑克牌等等。据说我们的水手就是向一个五六岁大的吉卜赛男孩买了这副怪牌，男孩名叫安东尼欧，就是后来的传奇歌手布拉奈达。”
“他当时的年纪真的那么大了吗？”
“布拉奈达在一七八五年生于卡地兹。你可以在百科全书里看到这个资料。”
“这个故事还真是匪夷所思，”我喊叫着，“一定都是瞎编出来的，这些吉卜赛人。”
“当时码头上也有个侏儒，看起来并不起眼，但是他和传统一样，在普通的衣服里面有许多铃铛，就像个丑角或是宫廷弄臣。”
我紧紧盯着他那张苍白的脸。
“我想这最后的一个情节就可以省了。”我说。
“为什么？”
“他就在纸牌里！就在水手的口袋里面。他不可能站在岸上看着船出海。况且——”
猛然间，我像被砍了一刀，立刻闭上嘴巴。
“况且怎样？”荷西反问道。
“即使我愿意接受这个从纸牌上走下来的侏儒不会像凡人一样变老，只因为他只是个灵魂而非血肉之躯……”
“然后呢？”
“他还是不能让时光倒流。他一八四二年才来到欧洲的啊！”
蓝眼睛里闪进一抹亮光。
“神仙不是比较有让时光倒流的本事吗？”
“是的，神灵之流应该比较能够在时光之间穿梭往返。”
荷西满意地点点头。
“你更接近重点了。但还是有点曲折的地方，你知道，如果愿意的话，你可以称之为史诗的周转圆。这些故事说，侏儒是某种幻想，而幻想世界的一切是不会像我们一样变老的。因此侏儒的年纪才会那么大。另一点是，侏儒可以回到过去，但只能回到他自己认知的时间之内。因此，在圣修伯里和路易斯·卡罗撰写《小王子》或《爱丽丝梦游仙境》之前，并没有任何关于它们的故事，但是之后便有大量的参考书籍出炉。”
“我认为侏儒是在海的另一端的那个水手所‘杜撰’的，至少是在安娜号沉船之后才有的故事。”
这个反对意见已经在他的意料之中。
“小丑来自一副纸牌，而那副纸牌是在一七八○年代末期制造的。在那之后的旧世界里，至少有一个人见过他，这也就是他最远能够回得去的年代。此外……”
“继续，继续！”
“有人说曾在一七九○年的那个冬日里，在卡地兹的码头上见到他，但所有的线索都在这里打住。没有人曾经在他这一次现身之前见过他。在此之前他毫无踪影。”
“安娜真的相信这一切吗？”
荷西摇了摇头。
“她知道所有关于布拉奈达和幽客马努耶的故事，还有她几年前才过世的叔公的故事。但我不会说她全部相信，她甚至觉得，这些出自她乳母的‘吉卜赛的故事’让她有点难堪，因为吉卜赛人几乎就是诡计和欺骗的同义词。但是当她在阿卡萨花园追起那个戴铃铛的侏儒时，便相信了一切。‘我听见铃声了！’她说。这就是为什么她要死命地追。她仿佛拯救了家族的名誉一般。”
“哥雅的玛雅呢？”
“我们就要谈到了。小丑站在卡地兹码头上，看着安娜号起航时，外套口袋里有个奇怪的物件，据说他就用这个来保护自己，因为曾有几回，有些喝醉酒的年轻人因为他是个侏儒而袭击他。”
“那可能是什么？”
“那是个女子的肖像。”
“哦？”
“那是一张迷你图片，绘画技术闻所未闻。不是铜版镌刻，不是油画，它的表面光滑如丝。最重要的是，这个奇妙的肖像有如真人重现，因此人们认为侏儒是个拥有超能力的艺术天才。他展示出来的肖像，其真实程度犹如你用肉眼看到的一样。”
我仿佛回到布拉多，里面挂着两张画，画上的女子在死前几个小时还坐在阿卡萨花园的长椅上。然后一个侏儒跑来，拍了一张她的照片。
“我知道你说的是那一张肖像。但是那张相片才照好几天而已啊。”
“是的，对我们来讲。对卡地兹码头边的人来说，那肖像就更新了。”
“什么意思？”
“它属于一个遥远的未来。这就是他们觉得神奇的地方。那一定是魔鬼的杰作，他们说。”
“而且真的有这样的老故事，说有个侏儒身上带着一位美女的完全图像？”
“船员的行脚、虚构的故事、吉卜赛人的虚话，这些情节都不太有人相信。但是传奇故事总会闪耀着光华。‘侏儒与神奇肖像’的故事就像传奇故事。我们现在才知道侏儒和神奇肖像有多么神奇，因为故事本身的年纪比照相技术还要大很多。”
“哥雅呢？”
“哥雅的偶像是十七世纪的画家维拉奎兹，后者是塞维尔人，且曾为菲立普四世的宫廷画师。这位老画家画了许多侏儒和小丑，因为他的身边环绕着这些人。维拉奎兹的时代，宫廷里时时都有这些人在服务。”
“真的吗？”
“因此一七九七年，哥雅在巴拉米达的山路卡见到那个迷你小丑时，便想要强迫他进入自己的画室里好画他。”
“但是侏儒不愿意？”
“他大喊大叫，尽可能反抗，但是这位伟大的画师是个聋子，当然听不见侏儒的话。一直到他拿出安娜·玛丽亚·玛雅的神秘肖像之后，画家才放了他，因为他从未见过像这样的玩意儿。他的《赤裸的玛雅》已接近完成，因此他将安娜的面孔加在裸女身上，好隐藏模特儿的真实身份。”
作者“乔斯坦·贾德”的其他小说