巴盖里安朝她转过头来，显出惊讶的神色：

“为什么他使你害怕？”

他的声音依然平静。他看着布亚瓦尔，一直露出嘲笑般的微笑。

“你要我问他在这儿干什么？”

布亚瓦尔往前走了几步，以看清车里的人。玛格丽特跟他目光相遇。他对她微微一笑。然后，他又回到屋前。

“今天下午，我一直走到公园，这家伙跟着我。”

巴盖里安打开车门想下车，但她拉住他的胳膊不让他出去。插在灰麂皮枪套里的手枪，只是“衣着优雅”的一个细节，就像布亚瓦尔以前的朋友们说的那样。他有时随身带一把弹簧刀，而在火车站咖啡馆打扑克之前，他最喜欢开的一个玩笑，是把左手平放在桌上，手指分开。然后用越来越快的速度把刀插在手指之间。如果他没把皮擦破，他的牌友们每人要给他五十法郎。他如把手刺伤，就只是用白手帕把手包好，然后像平时那样开始打牌。有一天晚上，她在前往娱乐场的电影院时，在帕基埃步行街跟他相遇，她对他说话的语气比平时生硬，叫他别缠着她。他把刀拿出，啪哒一声弹出刀身，并用刀尖轻轻地顶在她双乳之间的胸口上。那天晚上她确实感到害怕，身体竭力纹丝不动。而他则用两眼盯着她看，脸上露出奇特的微笑。

“害怕是一种愚蠢的行为。”巴盖里安对她说，“我从未对任何事感到害怕。”

他拉着她下车。他握住她的手臂。那个人已站在他们前面，他们则站在车门前。巴盖里安慢慢地走着，一面拉着她的胳膊。有他陪伴，她感到心里踏实。她为了给自己壮胆，心里不断在想一句话：“他可不是侍童。”不，虽说他的举止和法语高雅，拉着她胳膊的这个男人想必从事危险的活动。她发现经常到他办公室来的那些人长着与众不同的脑袋，而她在一天傍晚带着两个孩子到日内瓦罗讷旅馆的门厅来见他时，看到他周围的那些人十分奇特。

“您在找什么东西，先生？”巴盖里安问。

布亚瓦尔身体靠在大门上，把双臂交叉在胸前。他端详着他们俩，微笑凝固在脸上。

“您在挡路。”巴盖里安说时声音温柔。

玛格丽特站在后面。对方没有动弹，仍把双臂交叉在胸前，并保持沉默。

“请让开，好吗？”巴盖里安说时声音更轻，仿佛在叫醒一个人。

他推布亚瓦尔的肩膀，想把对方推到右面，但对方没有挪动。

“那么，我就只好对您不客气了。”

他把布亚瓦尔使劲一推，只见对方往前冲去，扑倒在人行道边上。玛格丽特看到他嘴角流血，心里在想他是否失去知觉。巴盖里安走到跟前，朝布亚瓦尔俯下身子：

“在这个时候，吕米纳大街上还有一家药房开着，先生。”

然后，他打开大门，让玛格丽特先进去。他又握住她的手臂。在电梯里，他没有对她提出任何问题，仿佛什么事也没有发生，仿佛这事无关紧要。

后来，她跟他一起坐在长沙发上。她想要对他进行解释，并对他说，一段时间以来，那家伙不断在盯她的梢。但他神色轻松，面带微笑，别人会觉得他是跟朋友一起从一个愉快的晚会回来，觉得刚才的事并未发生。在阿讷西的时候，她最初曾两次去警察分局寻求保护，也许还要提出控告。警察分局没把她当一回事儿。第一次去，警察对她说：“您这么漂亮，小姐……有人追求您可以理解。”第二次去，警察对她远没有这样客气，而是用怀疑的神色看了看她。这事没有人感兴趣。

“我感到遗憾。”她最终含含糊糊地说。

“为什么遗憾？”

他把酒倒在两只杯子里。他凑到她近前，在她耳边低声说：“俄罗斯式。”这一次，她决定一口喝干。他对布亚瓦尔待在房子前面这件事丝毫也没有显得好奇，也许是因为他生活中遇到的一些事更加令人不安，因此他觉得这件事十分平常。正因为如此，他不会对任何事情感到惊讶，就显得镇定自若乃至毫不在乎。他做得很对，她因此而喜欢他。他关上客厅的灯，她感到他的手在解开她衬衫的纽扣，是那个人很久以前用刀尖顶在她胸口的地方。但现在情况不同。她最终能让自己随波逐流。是的，跟他在一起，什么事都突然变得十分简单。

将近凌晨四点时，她在片刻间离开了巴盖里安的房间，去整理乱扔在客厅长沙发上和化纤地毯上的她的衣服。这是她在寄宿学校时产生的一种本能反应，也是养成的习惯，就是决不待在有可能真正属于她的一个房间和地点。她总是过客，时刻保持警惕。她每次都得把衣服整理好放在身边，以便一受到威胁就能离开。

客厅的窗子微微开启，她听到下雨的声音。她把额头贴在窗玻璃上。楼下，布亚瓦尔仍在那里。她清楚地看到他处于大门口的灯光下，门口的壁灯整夜亮着。他活像一个哨兵，没有必要却非要站岗。他在抽烟。脸的下部有血迹。他甚至不在门口的披檐下躲雨。他站得笔直，几乎是立正姿势。他不时吸一口烟。大衣湿透了，黏在身上。她心里在想，在她的一生中，这黑色身影是否会永远把她的地平线遮盖。她应该把自己的耐心发掘出来，但从孩提时起，她并没有一直这样去做。是为了什么？这要持续到什么时候？

在塞维尼旅馆的房间里，她经历了几个不眠之夜，她在阿讷西时也经常这样。她总是怕服安眠药，怕醒不过来。

有一次在阿讷西，将近凌晨三点，她睡不着，无法再待在房间里。于是，她就出去，沿着空荡荡的沃热拉街走。街上唯一亮着灯光的是通宵开着的火车站咖啡馆。

每次失眠，她都去那里。顾客总是那些。有一件事使她感到纳闷：那些人，白天在街上无法看到。不，也有例外。罗茜在王家街一家化妆品商店工作，玛格丽特·勒科兹透过橱窗玻璃看着她，觉得这面带微笑、仪态优雅的金发姑娘跟夜里的那个姑娘不是同一个人。她在傍晚多次跟埃尔维厄大夫迎面相遇。这是否真的是同一个大夫？在白天，罗茜和埃尔维厄大夫似乎都认不出她，而夜里在咖啡馆里，他们都跟她说话。但其他顾客，她从未在白天遇到过，仿佛他们在日出后立刻销声匿迹，如奥拉夫·巴鲁、居伊·格雷纳，还有人称“甜妞伊尔玛”的女人……她第一次去火车站咖啡馆的那天夜里，就看到布亚瓦尔。她起初对他没有戒心。他对她显得有点殷勤。他来跟她握手，说几句热情的话，然后开始打他的扑克。另外，她逐渐看出他十分暴躁。一天夜里，他提出要在白天带她到拉克吕扎去滑雪。她谢绝了。她从未套上滑雪板滑过雪。但他显出咄咄逼人的样子：

“干吗不去？您怕我？”

她感到十分惊讶，不知该如何回答他。幸好其他人把他拉去打扑克。她得知这家伙在几年前差点儿成为法国滑雪队队员，但他出了事故，伤得很重。他在拉克吕扎和默热弗当过滑雪教练。现在，他是旅游事业联合会的什么雇员。她对滑雪显得不大热情，并毫不客气地谢绝了他的提议，他也许感到生气。但过了几夜之后，他对她的态度变得让人担心。

她在午饭后又有好几次跟他迎面相遇，当时她去邮局街书店打半工。他挡住她的去路，仿佛他感到她不想跟他说话。她试图保持镇静和礼貌。但每当他提出要跟她约会，她都找出借口加以拒绝，于是他又显出咄咄逼人的样子。一天晚上，她答应陪他去看电影。她心里在想，过后他也许不会这样专横。那天晚上，游乐场电影院里几乎只有他们两个观众。她清楚地记得，在巴黎，在塞维尼旅馆的这个房间里，每当她想起这件事，影片及其黑色和灰色的色调，在她看来显然跟阿讷西、火车站咖啡馆和布亚瓦尔最终联系在一起。她等待着，心想在黑暗之中他最后会用手臂搂住她的肩膀或握住她的手，她虽然反感却仍会逆来顺受。有时，她对自己十分怀疑，觉得自己随时愿意作出牺牲，使别人能接受她，或者不再敌视她。是的，她经常感到自己像有些人那样并不舒服，这些人要不断屈从于讹诈者，以期得到片刻的安宁。

但是，在看电影时，他一直没有做出让她害怕的任何动作。他直挺挺地坐在座位上。她发现他往前倾斜，仿佛被银幕吸引过去，那是在姑娘走进年轻的乐队指挥的房间，并开枪把他打死的时候。她看了感到很不舒服。她突然想到布亚瓦尔会拿着手枪，走进她在法弗尔议长街的房间。

走出电影院时，他提出要送她回家。他声音温和，神情羞怯，她从未见到他这样。他们并肩走着，他没有对她作出任何爱情表示。他又想在一天下午带她去拉克吕扎，给她上一堂滑雪课。她不敢拒绝，怕他的情绪又会变坏。他们已走过帕基埃步行街，来到施米特别墅旁。

“您有男朋友吗？”

她没想到他会对她提出这样的问题。她回答说没有。这样回答比较谨慎。她想起电影里的场景，就是姑娘因嫉妒而开枪的场景。

从这时起，直至他们走到住房前面，他变得越来越焦躁不安，但他保持沉默。她心里在想，他是否想要上楼到她房间里去。她决定不加阻止。为了给自己壮胆，她心里反复想着读寄宿学校时一个姑娘给她的忠告，她后来也经常这么做：别惹是生非。她走到住房大门前停了下来：

“您上去吗？”

她决定把祸患根除。她想知道对方会作出什么反应，这家伙一直缠着她，而她却无法真正弄清其中的原因。这样她至少会确定无疑。

他往后退了一步，她惊讶地看到他目光中显出怨恨的表情，后来他抬起眼睛看她时，她常常看到这种表情，对这种怨恨，她每次都想问他是什么原因。

“你对我说这种话，难道不感到羞耻？”

他说出这话时声音严厉，不过是用奇特的假声说出。

她左边脸上挨了耳光，这出乎她意料之外。这是她从寄宿学校起第一次被人打耳光。她一时间目瞪口呆。她不由自主地用手指去摸嘴角，看看是否出血。现在，她跟他面对面站着，她感到是他在采取守势。她听到自己冷冷地对他说：

“您真的不愿意上去？真怪……您害怕上去？您说说您为什么害怕。”

他活像猫头鹰，被灯光照得眼花缭乱。他在她面前往后退。她看着他离开，步伐急促而不连贯，沿着街道远去。在那里，他最终跟种马场的阴暗围墙混杂在一起。他即将消失在空气之中。她心里在想，她决不会再听到别人谈起他。

但他在两天后再次出现。她当时坐在邮局街书店的写字台后面。晚上六点，天已黑了。他站在橱窗前，像是在观赏陈列的书籍。他不时对她看一眼，并露出微笑。他走进书店。

“那天晚上的事，我非常抱歉。”

她用十分平静的声音对他说：

“没关系。”

她的冷静看来使他放心。

“那么，您不恨我？”

“不。”

“我们也许会在火车站咖啡馆见面？”

“也许吧。”

她又全神贯注地去做会计工作，他没有打扰她。过了一会儿，她听到书店的门在他出去后关上。她虽然失眠，但不再去火车站咖啡馆，因为怕遇到他。每天晚上将近六点时，他都出现在书店的橱窗后面。他是在对她窥视。她竭力镇定自若，她戴上太阳眼镜保护自己，布亚瓦尔的脸在橱窗玻璃后面变得模糊。脸和身体都十分消瘦，这使玛格丽特感到沉重，仿佛跟她初次看到时相比，他的骨架更重，皮肤却更细嫩、洁白。另外，在火车站咖啡馆跟他一起打扑克的那些人也有这种印象，因为他们称他为“猛犸”。化妆品商店的姑娘罗茜曾对她说，他还有一个绰号，叫“快戳”，但玛格丽特不知道是什么意思。

在巴黎，在塞维尼旅馆的这个房间里，这些事在她看来十分遥远……然而，她在半夜三更惊醒时，却不禁会去想这些事情。有一天，她跟罗茜一起走在小酒店附近建筑群的拱廊下。她吐露了一些隐情，并问罗茜该如何摆脱那个家伙。罗茜对她说：“他缠着你，是因为你没有免疫保护……他就像细菌……”是的，她常常处于十分脆弱的状态。她清楚地看到这点，是在她去警察局寻求保护的时候。他们把她看做可以忽略不计的量。如果她是工业家或当地公证人的女儿，他们就不会持这种态度。但她没有家庭，他们把她看做微不足道的姑娘，就像她看过的一部小说的书名。警察看了她过期的护照，问她为何出生在柏林，她父母又在什么地方。她撒了谎，说父亲是矿业工程师，住在巴黎，经常跟妻子一起去国外；说她受过良好的教育，在托纳的圣约瑟修道院学习过，也在福龙河畔拉罗什的寄宿学校住过。但对方对这些事似乎不是很感兴趣。这样对她来说更好。他要是想了解详细情况，她就会感到难受。他面带揶揄的微笑，劝她别去控告一个对她肯定没有恶意的人……只是个恋人。“您知道，”他最后说，“只要无人死亡……”

是的，如果这警察想了解详细情况，她就会感到尴尬……昨天，她收到一封信，这是她很久以来收到的第一封信，信放在床头柜上。她看着信封，并几乎是惊讶地看到上面写着：

巴黎第十六区

贝卢瓦街6号

塞维尼旅馆

玛格丽特·勒科兹小姐收

信纸上印有斯图尔特职业介绍所的笺头。信里的几行文字用打字机打出：

亲爱的小姐：

我想提请您注意，我们上星期四见面时，我曾问您要过一张证明，即您以前的雇主巴盖里安先生的证明。另外，请您寄一份简历给我，因为我刚刚发现，您在介绍所里的卡片，对我们的顾客来说有点过于简单。

此致

敬礼！

j·图森

她的一生……在失眠时，在塞维尼旅馆的房间里，她想起一些短暂的片断，她感到自己在乘坐夜间火车旅行。车厢不断摇晃，她生活的节奏也是如此。她把额头靠在车窗玻璃上。一片黑暗，又不时在一个火车站空荡荡的月台前穿过，车站上有一块牌子，写着一座城市的名称，而城市是个基准点，通过一条隧道时的黑暗……柏林。她对柏林几乎没有任何记忆。她跟其他一些孩子待在一堆瓦砾上，前面是倒塌的房屋，他们整个下午都看着一批批飞机迅速飞过，并在稍远处降落。她用德语做梦时，听到一首歌唱到兰德威尔运河，使她感到害怕……她长时间保存着一本旧书，是在大战期间印的，名叫《飘》。在这本书里，她看到一张用作书签的卡片，印有“阿尔戈斯发动机厂，格拉夫·罗德伦大道”的笺头；柏林——赖尼肯多夫，上面还写有她母亲的名字：热纳维耶芙·勒科兹，生于布雷斯特。法国人。她一直保存着这张卡片，这是她母亲留给她的唯一纪念品。你可能会在几天后丢失一件你十分看重的物品：有四瓣小叶的三叶草、情书、长毛绒狗熊，而其他物品，你虽然并不看重，却在几年里一直伴随着你。你以为真的已将它们摆脱，它们却在一只抽屉里重新出现。她也许得把这张卡片拿给斯图尔特职业介绍所的j·图森先生看。那些顾客会对此感兴趣的。

后来，从柏林回到法国，直至里昂。她当时还没到懂事的年龄，但她想起夜晚的火车，在每个车站停下，要停好几个小时，周围是乡村景色。她记不得她母亲是否跟她在一起，还是她独自待在火车里。在里昂，她母亲在一些人家里干活：母亲想必也曾在像斯图尔特职业介绍所那样的介绍所里登记过。圣巴托罗缪高地上的寄宿学校。在梦中，今天还是这样，她走着，总是在夜里走同样的路线，沿着索恩河从特罗广场一直走到圣樊尚滨河大道。她清楚地感到有人在远处伴随着她，但她因薄雾而无法看出这个人是谁。她从未见到的父亲？她过了桥，回到圣保罗广场。她一直看着火车站发亮的大钟。她在滨河大道上等一个人，一列火车来自德国。她母亲跟克鲁瓦鲁斯的一个汽车行老板结了婚，这个人她不喜欢。在托纳和在福龙河畔拉罗什的寄宿学校。她最终跟母亲断绝来往。在阿讷西，她在祖科洛公司找到第一份工作，夏天在体育餐厅打工。她在忠实牧羊人茶馆当服务员，并在邮局街书店工作。英国旅馆里不要她去工作。在洛桑，她给米歇尔·巴盖里安先生的两个孩子当家庭教师。

里昂火车站是以巴黎为终点的七条法国铁路线的终点站之一，位于巴黎第12区。这些铁路线大多途经法国东南部城市，有的到达瑞士的日内瓦和洛桑以及意大利。

指她的姓lecoz（勒科兹）由两个词构成。

圣乔治新城是法国瓦勒德马恩省的城市，位于塞纳河畔；讷韦尔是涅夫勒省省会，位于卢瓦尔河畔。

乌希是洛桑的一个街区。

蒙特勒是瑞士西部沃州市镇，位于日内瓦湖畔，是上流社会最喜爱的疗养胜地。

俄罗斯式喝法，即一口喝干，然后把酒杯摔掉。

这诗句出自法国诗人雅克·普雷维尔（1900—1977）的诗《我就是我》的第一节：我就是我/我生来如此/我想要笑/就放声大笑/我喜欢爱我的男人/难道是我的过错/哪怕我每次爱的/不是同一个人/我就是我/我生来如此/你还要我怎样/你还要我做什么。这首诗曾由约瑟夫·科斯马配乐，著名女歌星朱丽叶特·格雷科演唱。

指弥撒时举燃烛或蜡烛灯的孩童。

拉克吕扎是法国上萨瓦省市镇，位于阿拉维山，海拔1100—2600米，有冬季运动场所。

默热弗是法国上萨瓦省市镇，海拔1113—2350米，有冬季运动场所。

指安托万·法弗尔（1557—1624），萨瓦法学家、作家。曾任萨瓦参议院议长。

托纳和福龙河畔拉罗什均为上萨瓦省城市。

柏林市内的一条人工运河，长10.74公里。

阿尔戈斯是希腊神话中的百眼巨人。

特罗广场和圣樊尚滨河大道均在里昂。特罗广场是里昂市政厅所在地。

原文为croix-rousse，意为“橙十字”，是里昂一山丘。